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ÇEVİREN Atilla Dirim 


corg cve dönüyordu. Aix'de otoyoldan ayrılarak, kara- 

yoluna saptı. Marsilya'dan Aix'c kadar otoyol ücretsiz- 
di, Aix'den Pertuis'e kadar isc beş Frank ödemek gerekiyor- 
du. Bir paket Gauloises parası. 

Gcorg bir sigara yaktı. Marsilya seyahati bir hataydı. Ara- 
da bir iş aldığı tercüme bürosunun sahibi, bu defa ona bir 
şey vermemişti. “Size uygun bir iş çıktığı zaman telefon 
edeceğimi söylemiştim. Bu aralar kimse bir şey getirmiyor.” 
Mösyö Maurin'in bakışları çok endişeliydi — belki de doğ- 
ruydu söyledikleri. Büro ona aitti, fakat geçimini Tulon'daki 
Industrics Acronautigucs Mermoz A.Ş.'den aldığı işlerle 
sağlıyordu. Eğer Avrupa Birliği'nin yeni savaş helikopteri 
projesi askıya alındıysa -ki Mermoz bu projenin Fransız 
kanadını oluşturuyordu—, o zaman Maurin için tercüme 
edilecek birşeyler de kalmamış demekti. Ya da Maurin daha 
iyi şartlar için ısrar edince, Mermoz ona haddini bildirmek 
amacıyla gönderdiği işlerin miktarını azaltmıştı. Ya da o es- 
ki tehdidi gerçekleştirmiş ve bu işe kendi tercümanlarını 
vermişti. 


Aix'in öte yanındaki dağa tırmanmaya başladığında, mo- 
tor teklemeye başladı ve araba sarsıldı. Georg'dan soğuk 
terler boşandı. Bir bu eksikti! Eski Peugeot'yu satın alalı 
henüz üç hafta olmuştu, Heidelberg'de oturan annesiyle ba- 
bası onu ziyaret etmiş ve gereken parayı vermişlerdi. “Ma- 
dem ki işin için bu kadar önemli, oğlum” demişti babası 
elindeki iki bin Mark'ı Georg'un paralarını sakladığı mutlak 
masasının üstündeki kutunun içine koyarken, “annenle be- 
raber sana seve seve yardım ettiğimizi biliyorsun. Fakat ar- 
uk emekli oldum ve kız kardeşin çocuk sahibi olduktan 
sonra...” 

Ve Georg'un şimdiye dek binlerce kez duydukları bir da- 
ha tekrar edildi: Daha yakınlarda ve daha iyi başka bir iş 
bulamaz mıydı, Karlsruhe'de avukatlık yapmaktan neden 
vazgeçmişti ki sanki, Hanne'yle olan ilişkisi de sona erdiği- 
ne görc aruk Almanya'ya dönse daha iyi olmaz mıydı, yok- 
sa annesiyle babasını yaşlılıklarında yalnız ını bırakacaktı, 
hayatta kendini ispat etmeye çalışınaktan başka yapacak 
birşeyler yok muydu? “Annen yapayalnız ını ölsün?” İki 
bin Mark'a sevindiği ve babasının söyledikleri umurunda 
bile olmadığı için, Georg utanıyordu. 

Benzin deposu hemen hemen doluydu, Georg bir süre 
önce motora yağ ilave etmiş ve filtreyi değiştirınişti. Bir yer- 
de bozukluk olması mümkün değildi. Georg yola devam 
ederken motordan çıkan sesleri hasta yatan çocuğunun nce- 
İcsini dinleyen bir annenin endişesiyle dinliyordu. Araba 
artık sarsılmıyordu. Peki ya bu tıkırtı neydi? Ya şu sürtün- 
me ve gıcırdamalar? Georg üç halta boyunca büyük ve kü- 
çük arızalardan korkmadan araba kullanmanın keyfini çı- 
karmıştı. Fakat anlaşılan bu dönem sona ermişti artık. 

Georg Pertuis'de arabasını park etti, pazardan biraz alış- 
veriş yaptı ve barlardan birinde bir bardak bira içti. Mart 
başlarıydı ve turistler henüz gelmemişti. Yöresel baharatla- 
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rın yanı sıra bal, sabun ve lavanta esansının satıldığı, özel- 
likle de yaz aylarında pazar sona erene kadar Alman ve 
Amerikalı turistler tarafndan kuşatılan sergi, kaldırılmıştı 
bile. Diğer sergilerdeki mallar da yavaş yavaş toplanıyordu. 
Ağır bulutların altındaki hava sıcaktı. Esmeye başlayan rüz- 
gâr sergilerin tentelerini çatırdatıyordu. Yağmur kokusu 
vardı havada. 

Georg barın giriş kapısının yanındaki duvara yaslanmışştı, 
bardağı elindeydi. Üzerinde kot pantolon, mavi bir kazak, 
yıpranmış bir deri ceket ve koyu renkli bir kasket vardı. 
Çok rahat görünüyordu, uzaktan bakıldığında pazardaki iş- 
lerini halletmiş, öğle tatilinin keyfini çıkaran genç bir çiftçi 
sanılabilirdi. Yakından bakıldığında ise, alnındaki ve du- 
daklarının kenarındaki derin çizgiler hemen göze çarpıyor- 
du; çenede derin bir çizgi, yorgun gözler. Georg kasketini 
çıkartarak eliyle başını sıvazladı. Saçları iyice seyrelmişti. 
Georg son yıllarda epey yaşlanmıştı. Önceden sakalı vardı 
ve yirmi beş ilâ kırk arasında herhangi bir yaşta olduğu dü- 
şünülebilirdi. Şimdi ise otuz sekiz gösteriyordu, hatta bir- 
kaç yıl daha yaşlı. 

Ilk damlalar düşmeye başlamıştı. Georg içeri girdi ve Ma- 
urice, Yves, Nadine, Gerard ve Catrine ile karşılaştı. Onlar 
da iyi kötü yuvarlanıp gidiyor, geçici işlerde çalışıyor, karı- 
larından veya kız arkadaşlarından, erkek arkadaşlarından 
veya kocalarından geçiniyorlardı. Aralarında durumları en 
iyi olan Gerard ve Caterine'di; adamın Cucugnan'da küçük 
bir lokantası vardı, kadınsa Aix'de kitap satıcısı olarak çalı- 
şıyordu. Dışarıda yağmur uğuldarken ve hepsi sırayla orta- 
ya Pastis ısmarlarken, Georg kendisini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. O başaracaktı, hepsi başaracaktı. Ne de olsa 
Karlsruhe'den ayrılalı neredeyse iki sene olmuştu. Bu za- 
man zarfında dayanmış, Hanne'den ayrılışının üstesinden 
gelmişti. Georg kuzey sınırı Durance vadisi olan dağları 
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aşarken, güneş yüzünü göstermeye başlamıştı. Yukarılardan 
bakınca Lubéron dağlarının güneye uzandığı geniş meyilli 
arazi gözler önüne seriliyordu; yamaç bağları, meyve ve 
sebze bahçeleri, küçük bir göl, tek tük çiftlikler, aslında 
köylerden pek de büyük olmayan, fakat muhakkak bir sara- 
ya, katedrale veya sur kalıntılarına sahip birkaç küçük şc- 
hir. İnsanın çocukken hayal ettiği ve oyuncaklarla kurduğu 
türden küçük bir dünya. Georg bu dünyayı toprağın kahve- 
rengiye büründüğü, bacalardan yükselen dumanın tarlala- 
rın üzerine yayıldığı sonbahar ve kış mevsimlerinde de se- 
viyordu. Georg şimdi de ilkbaharın yeşiline ve yazın ışıltısı- 
na seviniyordu. Küçük gölün yüzeyinde ve seraların camla- 
rında güneşin ışıkları parlıyordu. Ansouis belirmişti karşı- 
dan, yalnız bir dağ zirvesinin üstündeki heybetli şehircik. 
Şatoya çıkan yol, iki taralında servi ağaçları uzanan bir 
rampadan ve yüksek bir taş köprüden geçiyordu. Georg 
köprünün altından geçti, sağa saptı, biraz sonra bir daha sa- 
ga, otların istila ettiği çakıl taşlarıyla kaplı bir yola saptı. 
Oturduğu ev Cucugnan önlerindeki tarlaların içindeydi. 
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corg ile Hanne buraya iki yıl önce taşınmışlardı. Pek 

hoş ayrılmamışlardı Karlsruhe'den;, Georg'un birlikte 
çalıştığı avukatla edilen kavga, Hanne'nin eski erkek arka- 
daşının gözyaşları ve ithamları, ailelerle yapılan tartışmalar, 
bütün köprülerin atılmasından duyulan korku. Onları bu- 
naltıcı memleket muhitinden ve mesleki zorunluluklardan 
kurtaracak bir mekân değişikliğiydi amaçları, fakat bu ne- 
redeysc bir kaçışa dönüşmüştü. Önceleri yerleşmek istedik- 
leri Paris'te iş bulamamışlardı, iğrenç evlerde oturmuşlardı 
ve ilişkilerinin sonu gelmiş gibiydi. Cucugnan yeni bir baş- 
langıç olmuştu. Georg bu şehri bir tatil gezisinde tanımış ve 
sevınişti, Aix vc Avignon'da bir iş bulacağını ümit ediyordu. 
Ilk haftalar genc çok kötü geçmişti. Fakat sonra Georg 
Avignon'da film gösterimcisi olarak geçici bir işe girince, bu 
evi tutmuşlardı. 

Kiraz ve mürdümeriği ağaçlarıyla, karpuz ve domates 
bahçeleri arasında bulunan güney yamaçlarının birine ku- 
rulu evin yalnızlığı, hoşlarına gitmişti. Balkon ve bahçe sa- 
bahtan akşama kadar güneş alması, birinci katın üstünde 
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uzanan balkonun altının gölgelik ve serin olması hoşlarına 
gitmişti. Aşağıda iki, yukarıdaki üç odası ile sunduğu me- 
kân genişliği hoşlarına gitmişti. Evin yanında Hanne'nin 
atölye olarak kullanabileceği bir çıkma olması hoşlarına git- 
mişti. Hanne resim yapıyordu. 

Karlsruhe'den mobilyalarını ve Hanne'nin resim sehpası- 
nı getirdiler. Georg küçük bir bahçe yaptı, Hanne atölyesini 
düzenledi. Sinemanın artık Georg'a ihtiyacı kalmadığı za- 
man, Hanne bir matbaada geçici bir işe girdi. Sonra da ha- 
satta çalıştılar. Kışın Georg Maurin'den ilk tercüme işlerini 
aldı. Fakat para hiçbir şeye yetmiyordu ve Hanne iki ay için 
Karlsruhe'deki anasıyla babasının yanına gitti. Ailesi zen- 
gindi, kızlarına destek olmayı da çok isterlerdi, fakat Pa- 
ris'te ya da Cucugnan'da ve Georg'la birlikte iken, hayır. İki 
ay dörde çıkmıştı; Hanne eve sadece Noel için ve sonra bir 
kere daha, eşyalarını toplamak için gelmişti. Dolabını, yata- 
ğını, masasını ve sandalyelerini, on dört karton kutuyu ve 
resim sehpasını yüklediği kamyonu, yeni erkek arkadaşı 
sürüyordu. Hanne Georg'a sadece iki tane kedi bırakmıştı. 

Georg yirmi beş yaşındayken Heidelberg'li okul arkadaşı 
ve gençlik aşkı Steffi ile evlenmiş, otuzunda boşanmış ve 
müteakip yıllarda şu veya bu kadınla, uzun veya kısa süreli 
beraberlikler yaşamıştı. Otuz beş yaşında Hanne ile karşı- 
laşmış ve şöyle düşünmüştü: İşte doğru kadın! 

Teoriler üretmekten hoşlanıyordu. Okul arkadaşları ve 
gençlik aşkları ile yapılan evlilikler üzerine, avukatlar ara- 
sındaki iş ilişkileri üzerine, sigara içenler ve içmeyenler, iş 
bitiriciler ve kuruntucular üzerine, doğal ve yapay zekâ üze- 
ninc, nabza göre şerbet vermek ve vermemek üzerine, doğru 
yaşam üzerine. Özellikle de ilişkiler üzerine. Bir ilişki yıldı- 
rım aşkıyla ımı başlarsa daha iyi yürür, aşk yavaş yavaş serpi- 
lirse mi? Başladığı gibi sürmesi mi iyi, yoksa günün birinde 
köklü bir değişikliğe uğraması mı? ilişkinin kalitesini sürek- 
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liliği mi, yoksa belli bir doyuma ulaşıp sona ermesi mi belir- 
ler? Hayatta doğru kadın veya doğru erkek var mıdır, yoksa 
farklı insanlarla farklı hayatlar mı yaşamak gerekir? Kadın 
ve erkek birbirine benzese mi, benzemese mi? 

Teorik olarak Hanne doğru olanıydı. Ondan tamamen 
farklıydı. Entelektüel ve münazaracı değildi, aksine doğal 
ve dolaysızdı. Harika bir sevgili olduğu gibi, beraber planla- 
dıkları projelerin heyecanlı ve bağımsız bir ortağıydı. Şim- 
diye kadar yapmak isteyip de cesaret edemediğim her şeyde 
bana yardım ediyor, diye düşünüyordu Georg. 

İki tane kedi, hikâyesini kendi yazacağı ve resimlerini 
onun çizeceği, fakat daha başında tıkanıp kalmış bir roman 
projesi, gereğinden büyük bir ev ve gereğinden fazla harca- 
malar ile yalnız kalan Georg artık teori peşinde değildi. 
Hanne onu terk ettiği zaman aylardan şubattı ve komşular 
daha soğuğunu hatırlamıyorlardı. Georg kalorifer yakıtı 
alacak parayı nereden bulacağını kara kara düşünüyordu 
sık sık. Bazen ilişkilerinin yürümemesi üzerine Hanne'yle 
tartışmayı arzu ediyordu. Fakat kız mektuplarına cevap 
vermiyordu ve Georg'un telefonunu kesmişlerdi. 

Kışın kalan kısmında ve sonraki sene boyunca dayanabil- 
di. Belki de Maurin'in ona gönderdiği işterden kazandığı 
parayla, yaşamını şöyle böyle idame ettirebilirdi. Fakat işle- 
rin ne zaman geleceğine, hatta gelip gelmeyeceğine asla gü- 
venemiyordu. Aklına gelen her yere mektuplar yazıyor, 
edebi tercüme, teknik tercüme, ne olursa olsun her türden 
tercüme için başvuruda bulunuyordu. Fransız avukatlara 
Alınan hukuku hakkındaki bilgilerini sunınayı ve Alman 
gazetelerine Provans haberleri göndermeyi teklif ediyordu. 
Nalile. Bu arada ona bol bol zaman kalması da bir işe yara- 
ınıyordu. Gerçi kafasında yazmayı tasarladığı röportajlar, 
anlatılar ve polisiye hikâyeler vardı. Fakat kafasındaki şu 
korku her şeye baskın çıkıyordu: Maurin bir daha ne za- 
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man telefon ederdi? Ya da telefon kesik olduğu zamanlar: 
onu ne zaman aramalıyıın? Ertesi gün, demişti. Fakat ya 
yarın eline iş geçer de bana ulaşamazsa? Acaba onları bc- 
nim için ertesi günc kadar tutar mıydı veya bir başkasına 
mı verirdi? En iyisi hemen yarın aramak! 

Bütün mutsuz insanlar gibi çekilmez biri olmuştu. Sanki 
dünya ona birşeyler borçluydu ve o da bunu dünyaya his- 
settirmek zorundaydı. Ona bazen daha çok, bazen daha az 
kızıyordu. Özellikle de potansiyel işverenlere hitaben cazi- 
besine karşı konulamayacak üç mektup yazdığında, aldığı 
bir işi teslim edip parasını cebine koyduğunda ve o akşam 
Gerard'ın yeri ‘Les Vicux Temps'de* oturarak kendisi gibi 
yuvarlanıp giden ve umutlarını yitirmeyen dostlarını bul- 
duğunda, küçük bahçesinin bakımını yaptığında, şöminede 
ateş yandığında ve kuruması için bacanın boşluğuna astığı 
lavantaların kokusu evi sardığında, Almanya'dan misafir 
geldiğinde -gerçek ınısafir ama, İspanya'ya giderken evini 
konaklama tesisi olarak kullanan biri değil—, aklına yeni bir 
hikâye fikri geldiğinde, eve gelip posta kutusunu dolu bul- 
duğunda — hayır, gerçekten de her zaman mutsuz ve çekil- 
mez biri değildi. Sonbaharda komşunun kedisi yavrulayın- 
ca, Georg dört beyaz patili siyah bir kediciği evine aldı. 
Dopy koymuştu adını — diğer kedileri Pamuk Prenses ve 
Sncczy ismini taşıyordu. Pamuk Prenses bembeyaz bir er- 
kek kediydi. 

Georg Marsilya scyahatınden eve dönüp arabadan indi- 
ginde, kediler bacaklarına sürtünmeye başladılar. Tarlalarda 
yeteri kadar farc yakalıyorlardı. Fakat fareleri ona getirmek- 
le yetiniyor ve kutu mamaları yemeyi tercih ediyorlardı. 

“Merhaba, kediler. İşte yine buradayım. Iş güç yok, ne 
bugün, ne yarın. Sizi ilgilendirmiyor mu? Sizi rahatsız et- 


(*) Eski zamanlar — ç.n. 
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miyor mu? Pamuk Prenses, sen iş olmayınca mama da ol- 
mayacağını anlayacak kadar büyük ve yaşlısın. Fakat senin 
durumun değişik, Dopy. Sen küçüksün, aptalsın ve hiçbir 
şey bilmiyorsun.” Georg onu koluna aldı ve posta kutusuna 
gitti. “Şuraya bak, Dopy, şişman ve yağlı bir zarf gelmiş bi- 
ze! Bu zarlı olsa olsa şişınan ve yağlı bir yayıncı göndermiş- 
tir. Bakalım içinde de şişınan, yağlı, iyi bir haber var mı?” 

Aynı zamanda mutlak kapısı da olan kapıyı kapadı. Buz- 
dolabında yarı dolu bir kedi maması kutusu ve yarı dolu bir 
şişe şarap vardı. Georg mamayı kedilere verdikten ve kade- 
hine şarap doldurduktan sonra müzik setini ayarladı, şömi- 
nc odasının terasa açılan kapısını açtı ve bardakla zarlı ala- 
rak dışarıdaki sallanan koltuğa oturdu. Bu arada kedilerle 
ve kendisiyle konuşmaya devam ediyordu. Bunu geçen se- 
ne alışkanlık haline getirmişti. “Zarf bir süre daha bekleye- 
bilir. Nasıl olsa bir yere gidemez. Şimdiye dek yürüyen bir 
zarf görmüş müydünüz? Beklemekten sıkılan bir zarf? Şa- 
yet içindeki haber iyi ise, kutlamak için kaldıralım kadehi. 
Yok haber kötü ise, avunmak için.” 

Georg çok hoşuna giden ve Almanca tercümesi bulunma- 
yan Fransızca bir roman okumuştu. İş yapabilecek bir ki- 
tap. Tam bu yayınevinin programına uygun bir kitap. 
Gcorg kitabı ve tercüme örneğini yayınevine göndermişti. 


“Sayın Bay Polger, ... tarihli gönderinize çok teşekkür 
ederiz... Romanı ilgiyle... filerinize canı gönülden katılı- 
yoruz... gerçekten de dizimizin progranuna çok uygun. . 
Flavigny ile pazarlık... Tercüme önerinizle ilgili olarak 
size maalesef... Uzun yıllardan beri bizimle çalışan bir 
tercüman... anlayışla karşılamanızı... Ilişikte bize gön- 
dermek lütfunda bulunduğunuz...” 


Köpoğulları. Fikrime el koyup beni aradan çıkardılar. 
Kendilerini ne bana para vermeye, ne başka bir iş teklif et- 
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meye, ne de hiç olmazsa vaat etmeye mecbur hissediyorlar. 
Tercüme örneği üzerinde tam iki hafta çalışmıştım. Boşa ge- 
çen iki hafta, bomboş. Köpoğulları. 

Georg ayağa kalktı ve bahçe kovasına bir tekme attı. 


bk. hava durumu gibi, diye geçirdi içinden Georg. 
Marsilya'ya gitmek üzere hareket ettiğimde güneş parlı- 
yor tepemde, oraya vardığımda ise bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor. Yol üzerindeki Pertius'ta isc tek tük bulut- 
lar oluyor genellikle gökyüzünde, Aix üzerinde kapkara bir 
bulut örtüsü, Cabries'te ise ilk damlalar. Veya burada mavi 
bir gökyüzü ve pırıl pırıl bir güneş altında terasa çıkıyo- 
rum, ama çok geçmeden önce birkaç bulut geliyor, sonra 
ilk damlalar düşüyor, sonunda da yağmur indiriyor. Her 
ikisinde de yaklaşık bir saat geçiyor, arabada bir saat veya 
terasta bir saat. Ve ister iyi havadan kötü havaya gideyim, 
ister terasta otururken hava kötüleşsin, benim için değişen 
bir şey yok. Bulutlar birbirlerinden farklı görünmüyor, ben 
de öyle ya da böyle ıslanmıyorum. Daha fazla borçlanına- 
mam için beni ikaz cden ailem ve arkadaşlarım için hava 
hoş tabii. Doğru. Bazen gereğinden fazla borçlanıyoruımn. 
Farkında bile olmadan dağ gibi yığılıyorlar. Nasıl çoğaldık- 
ları umurumda bile değil zaten. Netice aynı sonuçta. 

Gerard ve Catrine'nin yanından eve dönüyordu. Sık sık 
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deftere yazmalarını istiyordu onlardan. Fakat aldığı bir işi 
teslim edip eline biraz para geçince, hesapta yazılı tutardan 
fazlasını bırakıyordu masaya genellikle. İnsanlar ne kadar 
pinti olabiliyor, diye öl keleniyordu Georg. Hayal kırıklığın- 
dan sonra ‘Les Vieux Temps'c geldiği zaman Gerard ona 'So- 
monlu Fettucinc’, şarap, kahve ve Calvados getirmişti. Son- 
ra hesabı getirdiği zaman yazdırmasına karşı çıkmamıştı 
ama, suratını asmış ve dokundurmalarda bulunmuştu. 
Georg da kendisine reva görülen bu davranışı hazmedemc- 
miş; hesabın tümünü, hatta biraz fazlasını masaya bırakmış- 
u. Aslında telefon faturasına yalırmak istediği paraydı bu. 

Ertesi sabah atölyeye çeki düzen vermeye girişmişti. Şö- 
mine için ısmarladığı odun öğleden sonra gelecek ve bura- 
ya istiflenecekti. Çok şükür parası ödenmişli. Bu siparişi 
hangi aptalca heves yüzünden verdiğini şimdi hatırlayaını- 
yordu. Oysa Cucugnan civarındaki ormanlarda bol miktar- 
da yakacak odun bulunuyordu. 

Georg atölyeye girmekten pek hoşlanmıyordu. Hanne'nin 
anıları burada özellikle canlı ve acı vericiydi. Hanne'nin pen- 
cerce kenarındaki büyük çalışma masası. Onu birlikte kur- 
muşlar; yaptıkları işi kutlamak ve masanın sağlamlığını de- 
nemck için üzerinde birlikte yatmışlardı. Son büyük yağlıbo- 
ya tablonun taslakları duvarda asılıydı. Unuttuğu önlüğü ise 
çengelde. Kaloriler kazanı ve kitap dolu karton kutular atöl- 
yede bulunduğu için, oradan tamamıyla vazgeçcıniyordu. 
Fakat onu tozlanmaya ve harap olmaya terk etmişti. 

Bu durumu değiştirmek istiyordu. Fakat fazla bir şey ya- 
pamadı. Nihayetinde kitap kartonları itinayla üst üste dizil- 
miş, odun için yer açılmış, Hanne'nin önlüğü çöpü boyla- 
mışlı. Atölyede başka ne yapabilirdi ki? 

Gelen araba ne posta, nc de odun getirmişti. Perluis'te 
oturan diğer bir Alman olan Herbert kapıdan şöyle bir uğ- 
ramıştı. Aslında resim yapmak niyetindeydi, fakat araya gi- 
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ren birçok aksilik sürekli olarak bunu yapmasına engel olu- 
yordu. Bir şişe şarap içtiler ve havadan sudan konuştular. 
Özellikle de son aksilikler üzerine. 

“Bunun dışında” dedi Herbert vedalaşırken, “bana beş 
yüz Frank yardımda bulunabilirsen çok sevinirim. Şu 
Aix'deki galeri var ya, işte...” 

“Beş yüz Frank mı? Üzgünüm ama ceplerim bomboş.” 
Georg omuzlarını kaldırarak boş ellerini gösterdi. 

Herbert oldukça içerleınişti. “Arkadaş olduğumuzu sanı- 
yordum.” 

“Öz kardeşim bile olsan sana para veremezdim, çünkü yok!” 

“Hadi, hadi! Gelecek kirayı ve gelecek şarabı ödeyecek 
kadar paran vardır mutlaka. Hiç olmazsa dürüst ol ve bana 
borç vermek istemediğini söyle!” 

Odun arabası gelmişti. Çarpık çurpuk ve çiziklerle dolu 
bir kamyonetti bu, yük bölmesinin üstü açıktı ve şoför ka- 
bininin kapısı yoktu. Bir adam ve bir kadın inmişti aşağı. 
Ikisi de yaşlıydı ve adamın bir kolu yoktu. 

“Mösyö odunların nereye istiflenmesini arzu eder? Odun 
çok iyi, kuru ve güzel kokuyor. Şu karşıya yığdık.” Adam 
eliyle Lubéron yamaçlarını işaret etti. 

“Sen yalancı orospu çocuğunun tekisin.” Herbert arabası- 
na binerek gazlayıp gitti. 

Gcorg yaşlı çifti çalıştırmak istemiyordu. Fakat kadının 
odunları yere indirmesine ve adamın onları atölyeye istifle- 
mesinc engel olamadı. Dolu kollarla kadından adama koş- 
turup duruyordu. 

Öğle üzeri arabasıyla Cucugnan'a gitti. Şehir iki komşu 
tepe üzerine kurulmuştu; tepelerden birini eski bir kilise, 
diğerini ise kalenin kalıntıları süslüyordu. Eski sur hâlâ 
şehrin neredeyse yarısını çevreliyordu, kimi evler ona da- 
yanmakta veya destek olmaktaydı. Georg eğri büğrü yollar- 
da arabasını bir süre sürdükten, ya da tarlalar arasında ya- 
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run saatlik bir yürüyüş yaptıktan sonra, Cucugnan beliri- 
yordu önünde. Bazen güneşin ışıkları altında parlıyor, ba- 
zen de kara bulutların altına sinmiş oluyordu, fakat daima 
huzurlu, sıcak ve güvenilirdi. Yıllarca önce ilk ziyaretindeki 
güzel duygu uyanıyordu içinde onu seyrederken. 

Şehrin kapısının hemen önünde étang vardı, etrafında 
yaşlı çınarlar bulunan, duvarla çevrili, dört köşeli, büyük 
bir göl. Şehre doğru uzanan dar kıyısında pazar kuruluyor- 
du, yanındaki ‘Bar de l'Etang ilkbahardan sonbahara kadar 
masalarını dışarıda tutuyordu. Burada yazlar serindi; son- 
baharda ise yapraklarını tam vaktinde döken çınarlar insan- 
lara güneşin son ışınları altında oturma fırsatı veriyordu. 
Burası da insanın kendini rahat hissedeceği bir yerdi. Barda 
sandviç çeşitleri ve fıçı bira bulunurdu; Georg'un tanış ol- 
duğu herkes burada buluşurdu. 

Bu kez üçüncü bira bile keyfini yerine getirmeye yetme- 
mişti. Georg hâlâ Gerard ve Herbert'e öfkeleniyordu. Sade- 
ce onlara da değil, tüm bu rezalete. Eve döndü ve dumanlı 
kafayla öğle uykusuna yattı. Ben de Herbert gibi olacak mı- 
yım? Yoksa oldum mu bile? 

Saat dörtte telefon onu uyandırdı. “Bulnakof Çeviri. Mös- 
yö Polger ile mi görüşüyorum?” 

“Evet.” 

“Mösyo Polger, birkaç hafta önce burada, Cadenet'te, bir 
tercüme bürosu açtık. Tanrıya çok şükür, işler umduğu- 
muzdan çok daha iyi gidiyor. Bizimle çalışacak insanlara 
ihtiyacımız var ve birileri sizden bahsetti. Acaba ilgilenir 
misiniz?” 

Georg ahizeyi eline alırken yarı uykuluydu. Şimdi ise cin 
gibiydi. “Demek... sizin için... ilgilenir miyim? Sanırım.” 

“Güzel. Rue d'Amazone adresindeyiz, Trampetçi'nin bu- 
lunduğu meydanın hemen yukarısında. Kapıda levhamız 
asılı. Önümüzdeki günlerde uğrayabilirseniz seviniriz.” 
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eorg hemen yola koyulmayı çok istiyordu. Fakat bunu 

yapmayı kendine yasakladı, çarşamba ve perşembe 
günleri dahil. Cuma günü saat onda orada olmaya karar 
vermişti. Jean, mavi gömlek ve deri ceket, kolunun altında 
Maurin'in işleri ve kağıtlarla dolu bir dosya. Teklifle ilgile- 
necek, fakat ihtiyacı olduğunu belli etmeyecekti — büroya 
girişini zihninde tasarlamıştı bile. 

Her şey yolunda gitti. Georg cuma sabahı telefon etti, sa- 
at on için randevu aldı, küçük trampetçi için dikilen anıtın 
bulunduğu meydana park etti, Rue d'Amazone boyunca yü- 
rüdü ve onu beş geçe üzerinde 'Bulnakof Çeviri Ltd. yazılı 
pirinç levhanın altındaki zili çaldı. 

Ikinci katın kapısı açıktı. İçerisi boya kokuyordu ve yeni 
boyanmış bekleme odasında genç bir kadın daktilo yazıyor- 
du. Omuzlara dökülen kahverengi saçlar, kahverengi göz- 
ler, ona doğru dostça bir bakış ve küçük bir gülümseme. 

“Mösyö Polger? Lütfen oturun, Mösyö Bulnakof sizi he- 
men kabul edecek. Georg onun 'Polşer ve 'Bülnakof' dedi- 
gini fark etmiş, fakat bu aksanın nereye ait olduğunu çıka- 
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ramamıştı. Fabrikadan yeni çıkmış koltuklardan birine 
oturmak üzereydi ki, aniden diğer kapı açıldı ve oda iki 
kantar ağırlığında gürültü patırtıyla doldu. Kırmızı suratı, 
ilginç yeleği ve göz alıcı kravatıyla Bulnakol girmişti içeri. 

“Sonunda kapınızı çalınanız ne kadar güzel, genç dos- 
tum. Size 'genç dostum' dememde bir sakınca yok, değil 
mi? Başımızı işten bir türlü alamıyoruz ve görüyorum ki siz 
de yanınızda taşıdığınız bir tomar iş ile boğuşuyorsunuz — 
fakat hayır, sizinki boğuşma değil, henüz çok gençsiniz ve 
bir çırpıda bitiriverirsiniz işleri. Bir zamanlar ben de böy- 
leydiım, değil mi?” Bu arada Georg'un elini iki eliyle birden 
tutarak şiddetle sıkıyor ve sallıyordu. Onu odanın içine çe- 
kerken de elini bırakmadı. 

“Mösyö Bulnakol...” 

“Müsaade edin de önce odamın kapısını kilitleyeyim ve 
küçük bir giriş konuşması yapayım — adam sen de, boşver, 
hemen konuya geçelim: teknik tercümeler, metin işlem için 
el kitapları, muhasebe, müşteri ve müvekkil yönetimi vesa- 
ire. Küçük, ele gelir, sevimli programlar, ama kalın kitaplar. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Sizin teknik konular ve bilgisayar 
tecrübeniz var. İngilizce'den Fransızca'ya, Fransızca'dan İn- 
gilizce'ye çevireceksiniz. Hızlı çalışır mısınız? Bizim işin en 
önemli kısmı hızlı çalışmaktır. Şayet dikte etme makineniz 
bizimkilere uyumlu değilse size bir tane veririz, Matmazel 
Kramski daktiloya çeker, siz bir kere daha göz atarsınız, ta- 
mam — cito, cito, Büyük Frederik'inizin sloganı da bu değil 
miydi? Siz Alman'sınız, ama bu lâfı galiba sizin Büyük Fre- 
derik değil de, bizim Büyük Petro söylemişti, neyse, ne fark 
cder ki? Hiçbir şey söylemiyorsunuz, yolunda gitmeyen bir 
şey mi var?” 

Bulnakof Georg'un clini bıraktı ve kapıyı kilitledi. Burası 
da boya kokuyordu. Yeni bir yazı masası, yeni yazı masası 
koltuğu ve yeni bir oturma grubu, duvar boyunca uzanan 
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iki raf, bunların üzerinde kabarık dosyalar ve raptiyelerle 
tutturulmuş konstrüksiyon çizimleri. Bulnakof yazı masası- 
nın önünde durarak, hayırhâhlık ve endişe dolu gözlerle 
Gcorg'a baktı ve tekrar sordu: “Yolunda gitmeyen bir şey mi 
var, genç dostum? Yoksa aklınız ödeme konusuna ıı takıl- 
dı? Evet, evet, gerçekten de çok nazik bir konu, size otuz 
beş santimden daha fazla ödeyemem. Biliyorum, bununla 
insan Karun olmaz, fakat Diyojen olarak da kalmaz. Yanlış 
anlamayın, sizin öyle olduğunuzu söylemek istemedim, sa- 
dece bir deyim işte.” 

Kelime başına otuz beş santim — Maurin ona ancak ara- 
dan altı ay geçtikten sonra bu kadar ödemeye başlamıştı, 
bunun yanı sıra Marsilya seferlerine de gerek kalmayacaktı, 
üstüne üstlük metni daktiloya kendisi çekmeyecekti. “Mös- 
yö, beni son derece nazik karşıladınız ve doğrusu göstermiş 
olduğunuz ilgiye çok sevindim. Sizinle çalışmayı ben de 
çok arzu ederim, fakat elli santimden aşağısını kabul et- 
mem mümkün değil. İsterseniz teklifimi bir düşünün, son- 
ra beni yine telefonla arayabilirsiniz. Beraber çalışma koşul- 
ları hakkındaki düşüncelerimiz sanırım şu an birbirleriyle 
pek uyuşmuyor.” Ne cevap ama! Georg kendisini ucuza 
satmadığı için çok memnundu. Olmazsa lânet olsun, ne ya- 
palım! 

Bulnakof güldü. “Değerinizi biliyorsunuz demek? Fiyatı- 
nızı kendiniz belirliyorsunuz! Bunu sevdim, genç dostum, 
çok sevdim! Ne yapalım, kırk beş santim diyorum ben de. 
Elinizi verin, hemen işe başlayalım. Tamam, anlaştık!” 

Georg'un eline bir el kitabının formalarıyla dolu bir paket 
tutuşturuldu. “Yarısı bir sonraki pazartesi, kalanı da cuma 
günü diyelim mi? Unutmadan, sizin için bir şey daha var. 
Ertesi perşembe ve cuma Lyon'daki IBM konferansı. Matma- 
zel Kramski'yle beraber oraya gidin, kulaklarınızı dört açın, 
duyduğunuz her şeyi hemen yazın, sonra da bize tasvir ve 


23 


takdim edin! Size günde bin Frank artı masraflar. Pazarlığa 
lüzum yok, değil mi? Şimdi bana izin verir misiniz?” 

Georg bekleme odasında Matmazel Kramski ile yolculuk 
hakkında konuştu. Daha önce onu ya fark etmemişti, ya da 
yerine gelen keyfi onu ancak şimdi görmesini sağlamıştı — 
kız güzeldi. Beyaz işlemelerle süslü beyaz bir bluz, göğsün- 
de ve kısa kol yenlerinde beyaz şeritler, birisi kıvrılmış, di- 
gerinin düğmeleri açılmış kolları. Sutyen giymemişti. Kü- 
çük, sert ve dik göğüsleri vardı, kahverengi kollarındaki in- 
ce tüyler altın gibi parlıyordu. Bluzunun yuvarlak yakaları 
masum bir ifade veriyordu ona, üst düğmelerinin açık ol- 
ması ise arsız. Güldüğü zaman gözlerinin içi gülüyor ve şen 
kahkahalar atıyordu. Düşündüğü zamanlar ise —arabayla mı 
gidelim, trenle mi, ne zaman yola çıkalım, en iyisi çarşamba 
akşamı, el kitabının daktiloya çekilip tashihi yapıldıktan 
hemen sonra- sağ kaşının üstünde, burnunun hemen ya- 
nında küçük bir çukur titriyordu. Georg bir şaka yaptı, kili- 
senin iki kulesinin arasından bir güneş ışını düştü, Matma- 
zel Kramski onun ışığında gülerek başını salladı. Dalgala- 
nan saçları parıltılar saçıyordu. 
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eorg daha önce bu kadar sıkı çalıştığını hiç hatırlamı- 

yordu. Ne devlet imtihanlarına girerken, ne de avukat- 
lık yaparken. Sadece el kitabının kalın olması, İngilizce'den 
Fransızca'ya ve bilgisayar diline tercüme yapmanın zorluğu, 
ya da bir sonraki ve daha sonraki işlerin hayali veya para 
yüzünden de değil. Enerjiden patlayacak gibiydi ve bunu 
hem kendisine, hem de Bulnakolf'a ispat etmek istiyordu. 
Cumartesi akşamı sonrasında kahve ve Calvados almadan 
Görard'ın yerinde yemek yedi, Pazar sabahı ise Help tuşunu 
nasıl çevireceğini oturarak değil de yürüyerek düşünmeyi 
tercih ettiği için kısa bir gezinti yaptı. Bunların dışında tüm 
vaktini odasında ve terastaki yazı masasında geçiriyordu, 
hatta sigara içmeyi bile unuttuğu oluyordu. Pazartesi saba- 
hı el kitabının üçte ikisini bitirmiş ve dikte etmişti. Cade- 
nete giderken ıslık çalıyor ve elleriyle direksiyonda tempo 
tutuyordu. Fakat ne Mösyö Bulnakof, ne de Matmazel 
Kramski ile görüşebildi. Kasedi kendisinden teslim alan 
genç adamın ağzından tükürürcesine “mersi” kelimesi çık- 
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verdi. Salı akşamı tercümeyi bitirmişti. Çarşamba sabahı 
sırtını güneşe vererek balkonda taze ekmek, yumurta, jam- 
bon, sıkma portakal suyu ve kahveyle dört başı mamur bir 
kahvaltı yaptı. Ağustosböcekleriyle kuşları dinledi, havada- 
ki lavanta kokusunu içine çekti, Ansouis'e uzanan yemyeşil 
tarlalara ve sabah sisi içindeki görkemli kaleye baktı. Bavu- 
luna konferans için bir elbise yerleştirdi ve saat onda Cade- 
nete ulaştı. 

Mösyö Bulnakof'un şişman ve kırmızı suratı kocaman bir 
gülüşle aydınlanınıştı. “Çok güzel bir tercüme, genç dos- 
tum, çok güzel. Ben hepsini gözden geçirdim, düzeltmeler- 
le sizin ilgilenmenize gerek yok. Benimle birlikte bir kahve 
için. Matmazel Kramski gelir gelmez yola çıkarsınız.” 

“Ya üçte birlik son kısım?” 

“Onu Matmazel Kramski'nin arkadaşı daktilo eder, ben de 
düzeltmelerle ilgilenirim. Siz bu akşam Lyon'da olmaya çalı- 
şın. Belediye başkanının vereceği kabulü kaçırmamalısınız.” 

Mösyö Bulnakof Georg'un nereli olduğunu, ne okuduğu- 
nu ve nerelerde çalıştığını, Karlsruhe'den neden ayrılıp Cu- 
cugnan'a yerleştiğini öğrenmek istedi. “Evet, gençlikte olur 
böyle şeyler. Ben de büromu Paris'ten buraya taşımıştım. Si- 
zi anlayabiliyorum.” 

“Siz Rusya'dansınız sanırım.” 

“Orada doğdum, Paris'te büyüdüm. Fakat evimizde Rus- 
ça konuşulurdu. Umarım günün birinde Rus pazarı bizim 
ürünlerimize, yani bilgisayarlarımıza ve programlarımıza da 
açılır, ben de o günleri görürüm. Her neyse! Alın size iki 
zarf. Biri yaptığınız işin karşılığı, diğeri olası masraflar için 
avans. İşte, Matmazel Kramski de geliyor.” 

Kızın üzerinde açık mavi ve kırmızı çiçekli, büyük laci- 
vert çiçeklerle süslü, hafif bir elbise vardı. Belini açık mavi 
bir kemer sıkıyordu, boynuna taktığı eşarbın rengi koyu 
maviydi. Sık saçları sola doğru güzelce taranmıştı, gözlerin- 
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de de yine o sıcak bakış vardı. Mösyö Bulnakolf çocuklarını 
uzun bir yolculuğa gönderen bir baba edası takınınca, elini 
ağzına götürerek gülüşünü gizlemeye çalıştı. Georg kızın 
bacaklarının biraz kısa olduğunu gördü ve onun hoş bir şe- 
kilde yere yakın olduğunu düşündü — bir şekilde pratik bir 
şeydi bu. Aşıktı, ama farkında değildi henüz. 

Kızın yeşil renkli 2 CV'sine binmişlerdi. Güneşin altında 
beklemiş arabanın içi son derece sıcaktı, fakat pencereleri 
ve tavanı açıp tarlaların arasında yol almaya başlayınca fe- 
rahladılar. Lourmarin'i geçince Georg durdu ve yolculuk 
çantasından çıkardığı bir fuları boynuna taktı, çünkü araba- 
nın içindeki cereyan epey kuvvetliydi. Radyodan çılgın bir 
potpuri yükseliyordu. Vivaldi'den Wagner'e kadar çeşit çe- 
şit parçalar çalıyordu, aralarındaki geçişler ise vıcık vıcık 
bir zevksizlik örneğiydi. Her defasında bir sonraki parça 
üzerine bahse tutuşuyorlardı, sonunda kız ona üç tane, o 
da kıza dört tane petit blancs borçlandı. Bir süre sonra Bon- 
nieux yükseltisine ulaştılar. Dağın tepesindeki küçük şehir, 
parlak öğle güneşinin altında parıltılar saçıyordu. Üzüm 
bağları arasındaki dar yolları kullanarak aşağıdaki şehirle- 
rarası yola indiler. Müzik üzerine, sinema filmleri üzerine, 
nerede ve nasıl bir yerde oturdukları üzerine konuşuyorlar- 
dı. Piknik sırasında Georg ona Heidelberg'den, Karlsru- 
he'deki avukatlık yaşamından ve Hanne'den söz etti. Sani- 
ıniyetine kendisi de şaşırınıştı; beklemediği kadar sokulgan 
ve neşeliydi. Yola devam ettiklerinde senli benli olmuşlardı; 
isminin Almanca söylenişinin kulağa ne kadar kaba ve sert 
geldiğini işiten kız katıla katıla gülmüştü. 

“Hayır, Françoise. Bu sadece senin telalfuzuna bağlı. Ke- 
lime istersen ağzından bir patlama gibi çıkar, istersen de bir 
okşayış gibi.” Kıza ismini birkaç değişik biçimde söyledi. 
“Ve... ve... ben Alınanca konuşurken sana Franziska demeyi 
aklımdan bile geçirmezdim.” 
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“Ya ne derdin?” 

“Braunauge.* Bugüne dek gördüğüm en kahverengi göz- 
lere sahipsin. Fransızca olarak buna bir isim uydurmak zor, 
fakat Almanca'sı sana çok yakışıyor.” 

Françoise gözlerini yola dikmişti. “Bana bir sevgi sözü 
mü?” 

“Hoşlanılan birisine söylenebilecek bir söz sadece.” 

Kız onu ciddi bakışlarla süzdü. Yüzüne düşen saçları 
gözlerinden birini örtmüştü. “Seninle beraber yolculuk et- 
mek hoşuma gidiyor.” 

Georg otoyola saptı, gişeye yaklaşarak bir bilet aldı ve di- 
ger otomobillerin arasına karıştı. 

“Bana bir masal anlatır mısın?” 

Georg ona kaz çobanı kızın masalını anlatmaya başladı. 
Dizeleri önce Almanca, sonra da Fransızca olarak söylüyor- 
du, çünkü tümü ezberindeydi. “... Çırılçıplak soyunup iğne- 
li bir fıçıya tıkılsın, sonra da iki at tarafından çekilerek öle- 
ne kadar sokak sokak dolaştırılsın.” Sahte gelinin verdiği 
hükmü dinleyen Françoise derin derin iç çekti. Sanki yaşlı 
kralın şunları söyleyeceğini anlamıştı: “O sensin; kendi 
hükmünü kendin verdin. Dediğin gibi olsun.” 

Montelimar'a kadar da Françoise ona bir Polonya masalı 
anlattı; köylünün biri şeytana pabucunu ters giydiriyordu. 
Sonra susarak radyoda çalan Mozart'ın flüt kuartetini dinle- 
diler. Georg Françoise'ın uyuduğunu fark edince, müziğin 
sesini kıstı. Arabanın hızından, yüzüne çarpan rüzgârdan, 
yanındaki Françoise'dan, yana düşen başını tekrar doğrul- 
tarak arkasına yaslayan kızın halil horultusundan ve hoş- 
nut şapırtılarından sonsuz bir zevk alıyordu. 

Lyon'da tüm oteller dolu olduğu için, arabayı on kilomet- 
re dağlara doğru sürmek zorunda kaldılar. Orada da ancak 


(*) Kestane gözlüm — ç.n. 


28 


çift kışilik bir oda bulabilmişlerdi. Françoise ensesinin ağrı- 
dığından şikâyet edince, Georg ona masaj yaptı. Üzerlerini 
değiştirdiler, şehre geri döndüler, yemek yediler, davette 
onunla bununla sohbet ettiler — birbirlerinden ayrılmak zo- 
runda kalsalar bile, belediye binasının geniş salonunda ba- 
kışları sık sık birbirini buluyordu. Otele geri dönerlerken 
sis bastırmıştı. Georg kedi gözlerine dikkat ederek, arabayı 
yavaş yavaş sürüyordu. 

Sonrasında yatakta yan yana yatıyorlardı. Françoise ona 
aşk acısı yüzünden Amerika'ya giden, orada da bir Lübnan- 
lıya umutsuz bir aşkla bağlanan bir arkadaşından bahsetti. 
Georg ışığı söndürmek üzere gece masasına eğilince, kolu- 
nu kızın beline doladı. Karanlıkta birbirlerine sokuldular. 
Georg kızı okşamaya başladı, sonra da öpüştüler. Öpüşme- 
ye doyamıyorlardı. 

Seviştikten sonra Françoise alçak sesle ağlamaya başladı. 

“Bir şey mi oldu, Braunauge?” 

Kız başını salladı ve Georg onun gözyaşları içindeki yü- 
zünü öpücüklere boğdu. 
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C . ancak pazartesi sabahı dönebildiler. Kongre cu- 
ma günü sona ermişti; önce St. Lattiere kadar giderek 
‘Liévre Amourcux' da yemek yediler ve neredeyse cumartesi 
öğlenine kadar uyudular. Sonra da Michelin kılavuzunu aça- 
rak, Lc Poğt-Laval'deki tek yıldızlı bir otel olan ‘Les Hospita- 
lers'e gittiler ve orada gecelediler. Son gecelerini ise Roussil- 
lon yakınlarında gökyüzünün altında geçirdiler. Piknikten 
kalkmak istememişlerdi; akşam rüzgârı ılıktı, gökyüzü yıl- 
dızlarla doluydu ve gün doğmadan önceki serinlikte Fran- 
çoise'nın arabada bulundurduğu battaniyelerin altında bir- 
birlerine sarılarak uyuyakaldılar. Cadenev'e iki saatlik yolları 
kalmıştı; güneş parlıyordu, hava açıktı ve yollar boştu. Yol 
üstündeki küçük şehirlerde dükkânlar kepenklerini açıyor- 
lardı. Barlar ve fırınlar da çalışmaya başlamıştı; yollar eve 
ekmek götüren insanlarla doluydu. Françoise'nın eli direksi- 
yondaki Georg'un bacağındaydı. Uzun bir sessizlikten sonra 
Georg kıza döndü: “Benim yanıma taşınır mısın?” 

Daha sorarken, sorusunun ve alacağı cevabın keyfine var- 
mıştı. Onun evet diyeceğini biliyordu, aralarındaki her şe- 
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yin iyi gitmekte olduğunu da biliyordu. Zaten genel olarak 
yolunda gitmekteydi her şey. 

Kongre tam bir başarı olmuştu. Son derece rahat ve işinin 
ehli biri gibi davranmıştı, sadece Bulnakof'un değil, kendi 
kartlarını da dağıtmayı ihmal etmemişti. Bilgisayar Finansal 
Kiralama ve yazılımları koruma yasası konularında uzman- 
laşmış bir avukat, Almanca-Fransızca vakalar için onunla 
ilişki halinde kalmak istiyordu. Georg, Xerox temsilcisine 
yaptığı Texect tercümesinden söz edince, adam ona şaşkın 
şaşkın bakmıştı. “İyi ama o metin bir yıl önce tercüme edil- 
mişti zaten!” Ne olursa olsun, bu onun sorunu değildi — 
Georg, ceketinin cebinde Bulnakof'un altı bin Frank'lık zar- 
fını hissedebiliyordu. 

Ve Françoise yanındaydı. Perşembeyi cumaya bağlayan 
ikinci gece, tedbirli ve ihtiyatlı davranışlarla arasındaki bü- 
tün köprüleri atmıştı. Yeni köprüsü şuydu: İsterse sadece 
bir gece ya da birkaç gün — hiç fark etmez. Gönlümce eğle- 
necek, sadece âşık olmamaya ve kaybetmemeye çalışaca- 
gım. Sonra o gece uyanmış, klozete oturmuş, dirseklerini 
dizlerine dayamış ve başını avuçlarının arasına almıştı. Dü- 
şünüyordu. Üzgündü. Sonra Françoise onun yanına gelmiş, 
başını çıplak kalçasına dayamış, elleriyle saçlarını okşamış 
ve ona her zamanki gibi ‘Georges’ yerine ‘Georg’ diye ses- 
lenmişti. Kulağına biraz ters gelmesine rağmen bu sesleniş 
onu sakinleştirmiş ve aynı zamanda hoşnut etmişti. Annesi- 
nin, babasının ve kız kardeşinin kendisini Georg diye çağır- 
dıkları, hatta lise ve üniversitedeki arkadaşlarının da kendi- 
sine aynı şekilde hitap etmeye devam ettiklerini anlattı kı- 
za. Fransa'daki avukatlık stajında ise bu isim “Georges” ve- 
ya “Şorş”a dönüşmüştü. Zaten Françoise'ya çocukluğun- 
dan, okul ve üniversite yıllarından, Steffi'yle yaptığı evlilik- 
ten ve Hanne'yle geçirdiği yıllardan uzun uzun bahsetmişti. 
Kız da ona soru üzerine soru yönelimişti. 
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Françoise'nın kendisinden neden fazla söz etmediğine 
gelince — herhalde sessiz bir mizaca sahip olduğundandır, 
diye düşünüyordu Georg. Aslında kızın az konuştuğu söy- 
lenemezdi. Paris'ten Cadeneve nasıl taşındığını, şimdiki 
evini nasıl bulduğunu ve döşediğini, yeni çevresine nasıl 
uyum sağladığını, akşamları ve hafta sonları neler yaptığını, 
yeni insanlarla tanışırken nelere dikkat ettiğini en ince ay- 
rıntısına kadar anlatınıştı. Georg'un sorusu üzerine ona 
Bulnakof'un Paris'teki bürosunun nasıl bir yer olduğunu 
tasvir etti, onun bir sene önce kalp krizi geçirdikten sonra 
başka bir yerde ve daha az çalışmak istediğini anlattı. Bul- 
nakol ondan beraberinde gelmesini istemiş ve reddedeme- 
yeceği bir teklif yapmıştı. “Paris'ten Cadenet'e boş yere git- 
mez insan, öyle değil mi?” Hızlı, cıvıl cıvıl ve neşeli konuş- 
ması, Georg'un çok hoşuna gidiyordu. “Benimle eğleniyor- 
sun” — Françoise kızmış gibi dudaklarını büzüyor, sonra da 
ona sarılarak yanağına bir öpücük konduruyordu. 

Le Poöt-Laval'e yeterince erken inmişlerdi. Çantalarını 
odaya çıkardılar ve bir an bile durmadan yatağa atladılar. 
Gcorg bir hamlede kızın kazağını, gömleğini, tişörtünü, son- 
ra da pantolonunu, külotunu, kısa çoraplarını sıyırdı. Sevişi- 
yorlar, uykuya dalıyorlar, birbirlerini öperek ve okşayarak 
uyandıklarında ise arzuları tekrar kabarıyordu. Françoise 
Georg'un üzerine oturuyor ve onu iyice tahrik edene kadar 
kalçalarını yavaş yavaş hareket etliriyordu. Dışarıda sökmek- 
tc olan şafak, kızın yüzünü ve vücudunu solgun bir ışıkla ay- 
dınlatıyordu. Georg ona bakmaya dayanamıyordu. İçini kap- 
layan aşk ve haz duyguları karşısında, gözlerini kapamak zo- 
runda hissediyordu kendisini. Kızın yanında olmasına rağ- 
men, onu özlemeyc başlamıştı bile. “Eğer senden bir çocu- 
gum olursa, doğumda yanımda bulunursun, değil mi?” Kız 
ciddi gözlerle bakıyordu ona. Gcorg evet anlamında başını 
salladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Konuşamıyordu. 
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Yanına taşınmak isteyip istemediğini Françoise'ya Bonni- 
eux'e varmadan önce sormuştu. Kız o zamandan bu yana 
önüne bakıyordu. Henüz bir cevap vermemişti. Sonra ansı- 
zın elini Georg'un bacağından çekmiş ve yüzünü avuçları- 
nın arasına gömmüştü. Georg tepeye ulaşınca durdu. Kü- 
çük şehir arkalarında kalmıştı, önlerinde ise sabah gölgesi 
içinde Luböron'u kesen kanyon uzanıyordu. Bekliyordu 
Georg. Bir şey sormaya cesaret edemiyor, ellerini yüzünden 
çekerek acı bir gerçeği okumayı istemiyordu. Sonunda 
Françoise parmaklarının arasından konuşmaya başlayınca, 
onun sesini tanımakta güçlük çekti. Tekdüze, korku dolu, 
reddedici, küçük bir kız sesi. 

“Yanına taşınamam, Georg. Soru sorma, ısrar etme — ya- 
pamam. Bunu yapmayı çok isterdim. Seninle birlikte olmak 
güzel, çok güzel. Fakat olmaz, henüz değil. Sık sık gelece- 
gim sana, çok sık, sen de bana gelebilirsin. Fakat şimdi be- 
ni evime bırak. Hazırlanınam ve büroya gitmem lazım. Se- 
ninle sonra haberleşiriz.” 

“Benimle Bulnakof'un yanına gelmeyecek misin? Ya ara- 
ba?” Georg'un sormak istediği bambaşka bir şeydi aslında. 

“Hayır.” Françoise avuçlarını yüzünden çekerek gözyaş- 
larını sildi. “Beni eve bırak ve büroya git. Biraz yürümek is- 
tiyorum Lütfen, gidelim artık...” 

“Fakat Françoise, hiçbir şey anlamıyorum. Birlikte geçen 
bunca güzel günden sonra...” 

Kız kollarını Georg'un boynuna doladı ve onu kendisine 
çekti. “Birlikte harika günler geçirdik, yine öyle olsun, sen 
mutlu ol istiyorum.” Georg'u öptü. “Şimdi devam eder mi- 
sin lütfen?” 

Georg yola devam ederek kızı evine bıraktı; Françoise 
Cadenet'nin hemen girişindeki bir villanın eskiden kapıcı 
konutu olarak kullanılan dairesini kiralamıştı. Georg ona 
bagajlarını taşımayı teklif etmiş, fakat kız onu geri çevir- 
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mişti. Dikiz aynasından bakınca onun sık ve yeşil çalılıklar- 
la çevrili, üzerleri taş kürelerle süslü iki taş sütunun arasın- 
daki demir bir kapının önünde durduğunu gördü. Kolunu 
kaldırmış, parmaklarının koket bir hareketiyle kendisine el 
sallıyordu. 
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FE suratına çok ciddi bir ifade yerleştirmişti. “İçeri 
gelin, genç dostum, oturun.” Kendisini yazı masasının 
arkasındaki koltuğa atarak, Georg'a karşısında duran san- 
dalyeyi işaret etti. “IBM kongresi hakkındaki raporunuzu 
bana önümüzdeki günlerde de verebilirsiniz, acelesi yok. 
Şunu okuyun lütfen.” Bulnakof bir gazete sayfası alarak 
Georg'a uzattı. “İşte şu işaretlediğim yer.” 

Haber oldukça kısaydı. Geçen gece Pertuis yolunda Mar- 
silya'da bir tercüme bürosunun sahibi olan Bernard M., gü- 
müş-gri renkli Mercedes'i ile geçirdiği kaza sonucu ölmüş- 
tü. Kazanın seyri polis tarafından açıklığa kavuşturulama- 
mıştı; görgü tanıklarının başvurusu bekleniyordu. 

“Onun için çalışıyor muydunuz?” Bulnakof bu sorusu ile 
Georg'un haberi tekrar tekrar okumasına bir son vermiş oldu. 

“Evet, yaklaşık iki yıldan bu yana.” 

“Ölümü tüm meslektaşlarımız için büyük bir kayıp. Belki 
de biz tercüme bürosu sahipleri arasında kıyasıya bir reka- 
bet bulunduğunu düşünüyorsunuzdur. Fakat pazar o kadar 
da küçük değil; insani saygı ve mesleki kadirşinaslık rakip- 
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ler arasında bile mümkün olabiliyor. Maurin'i uzun zaman- 
dır tanımamama rağmen, bu işinin ehli ve dürüst meslekta- 
şımızın değerini her zaman takdir etmişimdir. Bu bir. Ikin- 
cisi ise, genç dostum, onun ölümünün sizin açınızdan ne 
gibi sonuçlar ortaya çıkaracağı. Siz başarılısınız, gençsiniz 
ve hayatla iyi bir yer edineceksiniz. Fakat Maurin'in ölü- 
müyle iş kaynaklarınızdan birini yitirdiğinizi de biliyorum. 
Gerçi ben buradayım, siz de kendinizi göstermeyi bilirsiniz, 
fakat yine de size bir baba nasihati vermeme müsaade 
edin.” Bulnakof gözlerinde yumuşak bir ifadeyle gülümse- 
di, suratına babacan çizgiler yerleştirdi ve birisini kutsarca- 
sına ellerini kaldırdı. Bir an bu şekilde bekledi — gerilim do- 
lu bir an boyunca. Bulnakof gerilimi daha da arttırdı, ayağa 
kalktı ve tek kelime etmeden yazı masasının etrafından do- 
laştı. Elleri hâlâ havadaydı. Georg da ayağa kalktı, içten içe 
gülerek soran bakışlarla Bulnakof'a baktı. Bir babadan kızı- 
nı istemek buna benzer bir şey olmalıydı herhalde. Bulna- 
kof ellerini Georg'un omuzlarına koydu. “Evet?” 

“Hayır, bana etmek istediğiniz nasihatin ne olduğunu he- 
nüz anlayabilmiş değilim.” 

“Bak işte!” Bulnakof'un yüzünde kederli bir ifade belir- 
mişti. “Bunu biliyordum, bundan korkuyordum. Günümü- 
zün genç insanlarına bu kadar zor geldiğini...” 

“Ne?” 

“Işte doğru soru bu, evet!” Bulnakof tekrar neşe ve hoş- 
nutlukla gülümsemeye başlamıştı. “Ne? Şimdi ne olacak? 
Ne yapmalıyız? Zeus'un da, Lenin'in de sorduğu bu soru- 
nun bir tek cevabı var: Hayatınızı elinize alın! Size sunduğu 
fırsatları kaçırmayın, Maurin'in ölümüyle elinize geçen şan- 
sı değerlendirin. Birisinin ölümü, diğerinin ekmeği — yaşam 
çarkı hem çok korkunç, hem de çok harikulâde, değil mi? 
Maurin'in dul eşiyle konuşun, meslektaşlarınızla görüşün, 
dükkânı devralın!” 
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Elbette. Maurin'in dul eşi büroyu kendisine taksitle dev- 
retmekten büyük mutluluk duyacaktı. Chris, Isabelle ve 
Monigue'in işletmeyi çekip çevirecek halleri yoktu, gerçi 
iki hafta öncesine kadar kendisinin de yoktu, ama onları 
birlikte çalışmaya, hatta kendisi için çalışmaya ikna edebi- 
lirdi. “Çok teşekkürler, Mösyö. Bana gerçekten de eşsiz bir 
fikir verdiniz. Bu durumda hemen...” 

“Hemen, hiç durmayın.” Bulnakof dostça omuzlarına vu- 
rarak onu kapıya doğru itekledi. 

Bekleme odası boştu. Georg kapıyı ardından çekerken, 
Bulnakof'un ardından bağırarak iki gün sonra tekrar gelme- 
sini, kendisine yeni bir iş vereceğini söylediğini işitti. 

Georg sokaktan aşağı indi ve meydanda durarak etrafına 
bakındı. Arabasını küçük trampetçinin altına park etmemiş 
miydi? Onun inşaatın yanında durduğunu gördü, kapıyı 
açıp içine bindi, sonra tekrar çıktı ve köşedeki bara gitti. 
Tezgâhtan kahve ve şarap alarak masalardan birinin yanın- 
da durdu ve puslu camdan dışarı bakmaya başladı. 

Georg karşısına çıkan bu fırsatı değerlendirmeye henüz 
başlayamadan yorgun düşmüştü, her şeyden yorulınuştu; 
hatta bu fırsatın ne olduğunu hâlâ doğru düzgün kavraya- 
mamıştı bile. Kahveyle şarabı içtikten sonra bir daha ısmar- 
ladı. Sonra Nadine geldi. Kendi yaptığı tabak, çanak, fin- 
can, tesli ve kendi pişirdiği meyveli ekmek ile idare ediyor- 
du. Otuz altı yaşındaydı, öğrenimini yarıda bırakmıştı, bo- 
şanmıştı, on yaşında bir oğlu vardı — Georg ve o bir süre 
birlikte olmuşlardı, öylesine, sonra vazgeçmişlerdi ve şimdi 
birbirlerine karşı sonsuz bir güven besliyorlardı. 

“Maurin öldü. Bir kaza geçirmiş. Onun bürosunu devral- 
mayı düşünüyorum.” 

“Öyle mi? Ne güzel...” 

“Halledilmesi gereken yığınla iş var, henüz kararımı vere- 
bilmiş değilim. Bunun dışında...” Georg üçüncü şarabını 1s- 
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marladı ve Nadine'nin yanına oturdu. “Sen ister miydin?” 

“Maurin'in bürosunu devralmayı mı? Senin aslında yaz- 
mayı istediğini sanıyordum — bana küçük oğlan çocuğu ile 
oyuncak ayısı arasındaki aşk hikâyesini anlatmamış mıy- 
dın?” 

“Evet, hâlâ da düşünüyorum. 

“Ayrıca bir Amerikan romancıyı çevirmek ve yayımlamak 
istediğinden de bahsetmemiş miydin? Ve Almanya'da hiç 
kimsenin tanımadığı Solignac polisiyelerinden? Ama hep 
böyledir işte, insan daima arzuladıklarından başka şeyler 
yapmak zorunda kalır.” Dudaklarında küçük, acı, biraz da 
alımlı bir gülümseme belirdi. Yüzüne düşen saçlarını geriye 
attı ve Gauloise'ın külünü silkeledi. Georg ondan yükselen 
parfüm kokusunu içine çekti. 

“Hâlâ ‘Opium’ mu?” 

“Hmm. Biliyor musun, grubun en uzun zamandır burada 
bulunan üyesi benim. Diğerlerinin bir kısmı geri döndü, 
onlardan bir daha haber alamadım. Bir kısmı ise şehirde ve- 
ya Provence'da iş buldu, ya da kendi işini kurdu, ya da 
uyuşturucu bağımlısı olan Jacgues gibi perişan oldu. Şimdi 
ufak tefek hırsızlıklarla idare ediyor ama günün birinde ya- 
kalanacak. Doğrusunu istersen senin teslim olmayacağını 
düşünmeye başlamıştım.” 

“Fakat sen de resim yapıyorsun. Sakın bana resimlerinin 
sergilenmesini ve satılmasını istemediğini söyleme. Ve meş- 
hur olmak istemediğini de.” 

“Yanılıyorsun. Tam da bunları söyleyecektim sana. Bana 
çok fazla bir şey kazandırmasa bile, özgürlüğümü korumak 
istiyorum. Doğru. Bazen ben de sergi hayalleri falan kuru- 
yorum, fakat bir daha böyle rüyalar görmeyeyim diye uğra- 
şıyorum da.” 

Georg çakırkeyif eve dönerken hayatından gurur duyu- 
yordu. Gurur duyuyordu, çünkü ne çöküntüye uğramıştı, 
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ne de yükselmek için hayat felsefesinden taviz vermişti. 
Evet, Nadine haklıydı. Fakat eve dönüp karşısında darma- 
dağınık odayı, yıkanmamış bulaşıkları bulduğu ve Franço- 
ise'ya telefon etmek isteyip de faturanın ödenmemesinden 
dolayı hatların kesildiğini anladığı zaman — hayır, dedi ken- 
di kendine, bıktım artık. Bu karmaşadan, hiçbir şeyin yo- 
lunda gitmemesinden, aslında yazmak isteyip de gerçekle 
bir tek saur olsun yazamaınaktan, hayatımın tek başarısının 
Karlsruhe'deki kötü giden bir bürodan feragat edip Cucug- 
nan'da kötü bir varoluşa cesaret etmiş bulunmaktan ibaret 
olmasından bıktım artık. Maurin'in bürosuyla ben de tutu- 
nacağım bir tarafından.” 

Bu kararı vermesiyle birlikte tekrar o yorgunluğu hissetti 
ve buna bir de boyundan büyük işlere kalkışma korkusu 
eklendi. Georg yatağına uzanarak kâbuslarla dolu bir uyku- 
ya daldı. Bürolar görüyordu uykusunda, yarım kalmış ter- 
cümeler, ödenmemiş faturalar, paldır küldür bir Bulnakof, 
korku dolu gözlerle kendisini geri çeviren bir Françoise, 
ölü Maurin. Saat dörtte uyandığı zaman hâlâ korkuyordu. 
Bir duş aldı, eski takımını giydi, beyaz gömleğinin üzerine 
siyah bir kravat taktı. Saat altı buçukta Marsilya'daydı ve 
Maurin'in kapısını çalıyordu. 
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ll eçen Pazartesi Roussillon'dan Cadenet'e yaptığımız 

yolculuğu hatırlıyor musun? O zaman dünyaların 
benim olduğunu biliyordum. Sonra bunu yine unuttum, 
zaten pek güvensizimdir, yanıma taşınmak istemeyişin ken- 
dime duyduğum güveni tümden yok etti. Aslında haklıy- 
dın. Ben ne olmak istediğim insandım, ne de senin sevece- 
gin erkek.” 

Georg Françoise'yla birlikte hafif bir içki alıyordu. Ev 
derli topluydu, sofra hazırlanmıştı, fırında bir yaban ördeği 
cızırdıyordu, şöminede meşe odunları çıtırdıyordu ve ya- 
takta temiz çarşaflar seriliydi. “Bize!” 

Kadehleri tokuşturdular. Sırtında uzun bir fermuar bulu- 
nan kırmızı elbise, saçındaki masum genç kız tokası, koku- 
su — “Çok çekici olduğunun farkındasın, değil mi?” 

Françoise gülümsedi ve öpmesi için ona masanın üzerin- 
den elini uzattı. “Elbisem eski, saçlarımı yıkayacak fırsatım 
olmadı ve Jil Sander parfümünün tahrik edici olmaktan zi- 
yade keskin olduğunu düşünüyorum. Şimdi bana geçen 
hafta neler olduğunu anlatacak mısın? Bana telefon etmeni, 
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en azından büroya uğrayarak yeni işleri almanı bekledim. 
Bunun yerine patron bana selâmlarını iletiyor, davetini bil- 
diriyor ve sır dolu bir sesle cumartesi günü seni tanıyama- 
yacağımdan söz ediyor. Bunu yapman hiç hoş değildi.” Yine 
“..gönderdi- 
gin selâmlar ve davetin çok hoş olsa bile. Bu arada, seni ne- 
den tanıyamayacakmışım ki? Üzerindeki jeans bile geçen 
haftadan kalma.” 

Georg ayağa kalktı. “Kendimi takdim edebilir miyim, 
Matmazel? Georg Polger; Avignon ile Cannes, Grenoble ile 
Korsika arasındaki en başarılı ve en meşhur tercüme büro- 
su olan Maurin'in müdürü, başkanı, patronu.” Yerlere ka- 
dar eğilerek selâm verdi. 

“Ne? Nasıl?” 

Georg anlattı. Önce Madam Maurin'in gereğinden fazla 
sarı saçlarını, gereğinden fazla koyu makyajını, gereğinden 
fazla dar eteğini ve gereğinden çok gürültülü yasını tasvir 
etli. Onda gerçek olan tek şey sert bakışlı gözleri ve büyük 
ticari yeteneğiydi. Geldiği çok iyi olmuştu, çünkü birkaç 
kişi kendisine başvurmuştu bile, fakat öncelik hakkı elbette 
ki eski büro çalışanlarına aitti. Gülünç derecede yüksek bir 
para talep etmişti sonra. Georg ise nezaketi elden bırakma- 
yarak aynı günün akşamı Chris, İsabelle ve Monigue'in ka- 
pılarını çalmış, onlardan büro için çalışmaya devam ede- 
ceklerine dair söz almıştı. Geceyi Marsilya'da geçirmiş ve 
salı sabahı için Toulon'daki Mermoz'den bir randevu kopar- 
mayı başarınıştı. “En çetin ceviz buydu. Genç yönetici, laci- 
vert takım, altın çerçeveli gözlük, bir köpek burnu kadar 
soğuk. Çok şükür gelecek aylar için birçok tercüme işi çı- 
kacağını düşünüyordu. Tercihi Maurin'in bürosundan ya- 
naydı ve çok şükür Maurin'in ölümünden haberdar değildi. 
Ve çok şükür şu anda üzerinde çalıştıkları helikopterin ay- 
rıntıları üzerinde bilgi sahibiydi; onu geçen yıl yaptığım 
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tercümelerden aklımda kalan teknik terimlerle bombardı- 
mana tuttum, ta ki tercümeleri için bir profesyonele ihtiya- 
cı olduğu ve bu profesyonelin de tam karşısında durduğu 
kafasına dank edene kadar. Tercüme yapmak için Maurin'in 
şartlarının aynısını kabul ediyorum. Tabii ki bir sürü dene- 
me ve tecrübeden bahsettiler uzun uzun, fakat aslında on- 
lar için önemli olan çevirilerin zamanında yetişmesi ve gü- 
venilir olması — böyle de olacak.” 

“Ya Madam Maurin?” 

“Lyon'daki kongrede tanıştığımız Maxim adlı avukatı ha- 
urlıyorsun, değil mi? Ona telefon ettim ve bu tür büroların 
taksitle devri konusunda bilgi aldım. Sonra Madam Ma- 
urin'e gittim. Koz olarak Mermoz'la yaptığım anlaşmayı su- 
rauna çarpınca, mantıklı davranınaya başladı. Beş yıl sürey- 
le cironun yüzde on ikisini alacak. Kocasının ölüm ve bü- 
ronun el değiştirme haberlerini iletebilmem için bana Ma- 
urin'in çalıştığı insanların adreslerini de verdi. Perşembe 
günkü cenaze töreninde yanındaydım. Cuma günü Maxim 
geldi ve anlaşmayı imzalarken yanımızda bulundu. Bu ara- 
da Mermoz'dan ilk işler geldi ve ancak bu sabah Marsil- 
ya'dan Cucugnan'a dönebildim.” 

“Demek cenaze töreninde Madam Maurin'in yanınday- 
dın! Ne zaman evleniyorsunuz?” 

“Hey, hey, saçma sapan konuşma!” Georg Françoise'yi in- 
celeyen bakışlarla süzdü. Kendisini kıskanıyor muydu? 
Yoksa alay mı ediyordu sadece? “Aman tanrım, ördek!” 
Georg telaşla mutfağa koşturarak, nar gibi kızarmış ördeğin 
sırtına yağından döktü cızırdatarak. 

Françoise masada oturuyor ve çatal bıçakla oynuyordu. 

“Marsilya'ya ımı taşınacaksın şimdi? Ama... Ama... ben... 
Amaan, buraya gel, benim kendine güveni olmayan sevgi- 
lim!” Onu dizlerinin üstüne çekti, bacaklarını karnına do- 
ladı ve başını göğsüne yasladı. Sonra gözlerini kaldırdı. “Bi- 
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zim hakkımızda düşündün.” 

Georg kızın kaşlarının üzerinde oluşan küçük çukuru 
fark etti: “Hâlâ da düşünüyorsun.” 

“Hayır. Şimdi dalga geçme lütfen. Çok ciddiyim. Bana ya- 
nına taşınıp taşınmayacağımı sormuştun, ben de her şeyin 
çok hızlı geliştiğini, biraz zamana ihtiyacım olduğunu dü- 
şünmüştüm. Fakat bütün bir halta boyunca seni göreme- 
yince, dokunamayınca, hissedemeyince düşündüm ki... Ba- 
na biraz yardım etsen ya; ne istediğimi çok iyi bilmene rağ- 
men, dizimin dibinde bir kurşun asker gibi oturup, ağzını 
açmıyorsun.” 

Georg bir kurşun asker gibi oturmaya devam etti. Ağzını 
açmadan mutlu gözlerle ona bakıyordu. 

“Eğer burada oturmaya devam edeceksen, diş fırçam için 
bir bardak vereceksen, elbise dolabında biraz yer açacaksan, 
bir masa ve ral işgal etmeme izin vereceksen — evimi boşalt- 
mayacağım, fakat çok sık burada olacağım. Tamam mı?” 
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eorg takip eden aylarda, daha önce asla olmadığı kadar 
mutluydu. 

Mart sonlarına doğru Françoise onun yanına taşındı. llk- 
bahar coşkulu bir yaza dönüşüvermişti; geçen yıl bahçe bu 
kadar rengârenk olmamıştı, günler bu kadar aydınlık ve ge- 
celer bu kadar yumuşak olmamıştı. Haziran ayında sıcaklar 
bastırıp toprak kuruduğu zaman, Georg çevresinde tozlu 
kuraklık yerine mat bir parlaklık gördü ve Françoise gide- 
rek güzelleşiyordu sanki; suratına renk gelmişti, narin ve 
düzgün bir tene sahip olmuştu. Biraz kilo aldığı için, daha 
yuvarlak ve kadınsı olmuştu. Bundan hoşlanıyordu. 

Aldığı işler ve Marsilya ile Cucugnan arasındaki gidip 
gelmeler bazen ona fazla geliyordu. Fakat yine de haftanın 
dört günü saat dokuzda büroda olmayı, yeni gelen işleri 
Chris, Monigue ve Isabelle arasında paylaştırmayı, onların 
yaptığı çevirileri kontrol etmeyi, kendi çeviri yapmayı, hiç- 
bir randevuyu atlamamayı, eski müşterileri kaçırmamayı ve 
yenilerini kazanmayı, metin işlemek için bir bilgisayar 
ayarlamayı başarmıştı. Nisan ayında siyasi polisten gelen 
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bir memur ona geldiği yer, yaptığı iş ve Almanya'daki refe- 
ransları, hayat tarzı ve politik görüşleri hakkında sorular 
sordu, sonra da ona Alman Devlet Güvenlik Bürosu'ndan 
hakkında bilgi edinilmesine rızası olduğuna dair bir belge 
imzalattı. Mayıs ayında Mermoz ona güvenlik soruşturma- 
sının tasdikini gönderirken, bundan sonra ona diğer işlerin 
yanısıra, tercümesi sadece kendisi tarafından yapılması ge- 
reken gizli belgeler de yollayacağını bildirdi. Böylece işler 
tam olarak rayına oturmuş oldu; artık Georg'un konstrüksi- 
yon planları ve açıklamaları, üretim yapısı ve akış diyag- 
ramları ile geçirmediği bir hafta sonu yok gibiydi. Fakat bu- 
nun da üstesinden geldi. 

Çocukluğunda bir elektrikli trene sahip olamamıştı. Sa- 
dece babasından kalma büyük, ağır, metal bir lokomotifi 
vardı. Kurmalıydı, arkasında iki vagon çekiyordu ve sadece 
bir çember yapmasına müsaade eden az sayıda rayı vardı. 
Her Noel öncesi Heidelberg'in en büyük oyuncakçısı Knob- 
lauch'un vitrini önüne dikilir, karmaşık ray sistemleri üze- 
rinde çarpışmadan, raydan çıkmadan, inip kalkan bariyer- 
lere ve ikaz ışıklarına uygun olarak yol alan trenlere arzu 
dolu gözlerle bakardı. Knoblauch'un bir çalışanı, merdiven 
sahanlığına kurulu bir kürsünün üstünden tüm sistemi tek 
başına kontrol ederdi. 

Georg kendisini şimdi böyle hissediyordu işte. Aslında 
her şey çok fazlaydı; o zamanlar Knoblauch'un sisteminin 
trenlere dar gelmesi gibi, kendi kapasitesi de aldığı işlerin 
çok altındaydı. Normal olarak işlerin sürekli ters gitmesi ve 
çuvallaması gerekirdi. Fakat aşırı bir yoğunlaşma sayesinde 
her şeyi kontrol altında tutabilmeyi başarabiliyordu. Aldığı 
işleri de trenler gibi birbirine bağlayıp ayırıyor, yan yana ge- 
çiriyor, bekleme pozisyonuna getiriyor, durduruyor ve hız- 
landırıyordu. Georg her şeye hakimdi ve kendini zevkle o 
müthiş konsantrasyonuna teslim ediyordu. 
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Akşamları eve geldiği zaman Françoise genellikle orada 
oluyordu. Arabanın sesini duyduğu zaman kapıdan başını 
uzatıp bakıyor, sonra ona doğru yürüyerek boynuna sarılı- 
yordu. Bazen Georg'un artık daha sık giydiği gri ceket ve 
kravatı arabadan eve olan birkaç adımlık mesafede çıkartı- 
yor, elinden tutarak onu yatak odasına götürüyordu. Georg 
da pek fazla nazlanmadan kızın kendisini baştan çıkartma- 
sına izin veriyordu. Bazen de bir sözcük tufanıyla karşılı- 
yordu kız onu, işinden, Bulnakof'tan, arada bir küçük Cit- 
roön kamyonetiyle kazları için bayat ekmek toplayan ve 
karşılığında lahana, kavun ve domates bırakan Claude'dan 
söz ediyordu. Bazen yemeği hazırlamış oluyordu Françoise, 
yoksa birlikte hazırlıyorlardı. Sabahları genellikle önce 
Georg kalkıyordu, akşamdan kalma bulaşıkları yıkıyor, çay 
yapıp yatağa götürüyordu. Kızı uyandırmayı seviyordu; ba- 
zen tekrar yorganın altına süzülüyor, onun sıcacık vücudu- 
nu hissediyor, uyku dolu nefesini ve kokusunu içine çeki- 
yordu. Gün boyu bir çocuğunki gibi tiz olan sesi sabahları 
dumanlı bir kısıklığın ardına saklanıyordu; Georg bunu çok 
tahrik edici buluyordu ama Françoise sabahları sevişmek 
istemiyordu. 

Odaların çehreleri değişmişti. Üst koridorun sonundaki 
odanın dekorunu Françoise kendi zevkine göre düzenle- 
mişti. Şömine odasındaki yıpranmış koltuğa yeni bir yüz 
geçirmiş ve yatak odasındaki, içinde korkunç bir ceket, 
pantolon, gömlek ve çamaşır karmaşası esen nişin önüne 
bir perde dikmişti. Mutfaktaki plastik poşetler yerine bir 
çöp kovası, banyodaki etrafa saçılmış tuvalet malzemeleri 
için de küçük bir dolap gelmişti ve Françoise, Aix'den ye- 
mek masası için örtüler satın almıştı. 

“Bütün bunları nerede öğrendin?” 

“Neyi?” 

“Neyi olacak, yemek yapmayı, dikiş dikmeyi ve...” Yemek 
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odasında elinde bir Pernod olduğu halde duran Georg, ko- 
luyla tüm evi kapsayan bir işaret yaptı. “... büyü yapmayı?” 
Hanne'yle olan beraberliğinin sona ermesiyle sık sık taşın- 
mayı düşünmüştü Georg, fakat şimdi yaşadığı yeri ve yaşa- 
dığı tarzı tekrar sevmeye başlamıştı. 

“Bu da biz kadınların sırrı!” Françoise cilveli bir gülüm- 
seyişle ona baktı. 

“Hayır, çok ciddiyim. Bunları sana annen mi öğretti?” 

“Amma da meraklı ve mızmız bir tipsin — biliyorum işte, 
önemli olan bu değil mi?” 

Bir Haziran akşamı Georg Marsilya'dan eve ancak gece 
yarısı dönebildi. Evin görülebildiği yüksekliğe gelince ara- 
bayı durdurdu. Bahçe kapısı ve mutfak penceresi açıktı, ye- 
mek ve şömine odaları aydınlıktı, verandada ışık yanıyor- 
du. Evden yükselen müzik Georg'un kulağına kadar geli- 
yordu; Françoise müzik setinin sesini sonuna kadar açmak- 
tan hoşlanırdı. 

Georg arabada oturmuş eve bakıyordu. Gece sıcaktı ve 
eve dönüş sevinci onu içten de ısıtıyordu. Hemen şimdi yo- 
la koyulacağım, kapı açılacak, Françoise dışarı çıkacak, bir- 
birimizi kucaklayacağız. Sonra greyfurtlu Campari içecek, 
akşam yemeği yiyeceğiz. Günümüzün nasıl geçtiğini birbi- 
rimize anlatacak ve muhabbet edeceğiz. Georg'un aklına 
Françoise'nin bu aralar çok hassas ve kırılgan olduğu geldi, 
özellikle sevgi dolu ve anlayışlı olmalıydı. Ve buna da sevi- 
niyordu. 

Yatakta yatarlarken Georg ona kendisiyle evlenip evlen- 
meyeceğini sordu. Françoise kollarının arasında kaskatı ke- 
silmişti, ağzından tek kelime dahi çıkmıyordu. 

“Hey, Braunauge, ne oldu?” 

Kız onun kollarının arasından sıyrıldı, ışığı açtı ve yatak- 
ta doğruldu. Suratında karamsar ve soğuk bir ifadeyle ona 
bakıyordu. “Neden her şeyin olduğu gibi kalmasına izin 
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vermiyorsun? Neden sürekli beni zorluyorsun? Neden beni 
köşeye sıkıştırmaya çalışıyorsun?” 

“Fakat.ben ne yap... Seni seviyorum, daha önce hiç böyle 
sevmemiştim, her şey seninle o kadar güzel ki, daha önce 
asla...” 

“O halde bırak da her şey olduğu gibi kalsın. Ah, kusura 
bakma tatlım, iyi niyetli olduğunu biliyorum. Seni üzmeyi 
hiç istemiyorum, mutlu olmanı o kadar çok arzu ediyorum 
ki...” 

Françoise Georg'un üzerine atılarak onu öpücüklere boğ- 
maya başladı. Georg önce geri çekilmeye, karşı koymaya, 
konuşmayı sürdürmeye çalıştı. Fakat burnunun dibinde 
onun kararlı yüzünü görünce, pes etti. Françoise'nın onun 
göğüs uçlarını öpmesine, ısırmasına ve onu tahrik eden her 
şeyi yapmasına izin verdi. Orgazm olduğu anda Françoise 
onu sıkı sıkı tutuyordu ve sonra, uyku sersemliğinde, onun 
kendisiyle evlenip evlenmeyeceği sorusu, kendisine bile ha- 
yali bir şey gibi gelmeye başlamıştı. 
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Pp teklifine takındığı tavır Françoise'nin ona tek 
uyarısı değildi. Georg sonradan diğerleriyle de tanıştı. Ve 
onlarla hiç tanışmamış olmayı yeğleyeceğini de idrak etti. 

Ani çekip gidişleri. Georg cuma akşamları Marsilya'dan 
döndüğü vakit, Françoise onu hafta sonu heyecanıyla bekli- 
yordu. Birlikte ‘Les Vieux Temps'e giderek yemek yiyor, akşa- 
mı Gerard ve Catrine ile laflayarak geçiriyor, bu şekilde saba- 
hı ediyorlardı. Sonra Georg çeviri yapmaya başlıyordu, cu- 
martesi gecesi veya pazar sabahı işini bitirdikten sonra birlik- 
te kahvaltı yapıyor, üzüm bağları arasında dolaşıyor, domates 
ve kavun tarlaları arasında, Lubéron dağı eteklerindeki or- 
manda geziniyor, geri dönüyor, çay veya şampanya ile yatağa 
uzanıyorlardı. Bu onların hafta sonu ritmi idi. Françoise'nin 
saat dört ya da beş sularında kalkıp gitmesi de öyle. 

“Aruk gitmeliyim.” 

“Ne yapmalısın... ne yapmalısın?” diye sormuştu Georg 
ayağa kalkıp külotunu giymeye davranan kıza. Kulaklarına 
inanamıyordu. Onu durdurmaya, yatağa geri çekmeye ça- 
lışmıştı. Fakat kız ellerinin arasından sıyrılınca o da ayağa 
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kalkmaya ve giyinmeye yeltenmişti. Eteğini ve bluzunu giy- 
miş olan Françoise ise, yatağın kenarına oturuvermişti. 

“Senin daha kalkınana gerek yok ki hayatım, biraz daha 
uyu.” Georg'un üzerini örtmüş ve onu öpmüştü. “Sadece 
kendim için biraz zamana ihtiyacım var. Eve gidip ihmal et- 
tiğim işleri yapacağım, anneme ve babama telefon edece- 
gim, Marsilya'dan döndüğün zaman seni burada bekleyece- 
gim yine.” 

Şayet Françoise daha ileri gitmeseydi, Georg belki “pazar 
akşamını kendime ayırmak istiyorum” gerekçesini kabul 
edebilirdi. Fakat bazen yalnız kalmaya ihtiyaç duyuyordu, 
bazen Bulnakof için büroda halletmesi gereken önemli bir 
işi oluyordu, bazen de evde önemli bir telefon beklemesi 
gerekiyordu. Daha ender olarak hafta arası da aynı şey ola- 
biliyordu; akşam yemeğinden veya yattıktan sonra ansızın 
çekip gidiyordu. Her seferinde Georg ona, bazen soru üstü- 
ne soru sorarak, bazen sevgi dolu şakalar yaparak, bazen de 
ağır bir sözle engel olmaya çalışıyordu. Ama kesin bir dire- 
nişle karşılaşıyordu her defasında. Kimi zaman yumuşakça 
reddediyordu onu, kimi zaman öfkeyle ya da umutsuzlukla 
- fakat her defasında gidiyordu. Ilk zamanlar Georg gerçek- 
ten de yatmaya devam ediyordu. Fakat kız yanından ayrıl- 
dığında genellikle şafak sökmeye başlıyordu ve birlikte ge- 
çirilen saatlerin acı dolu güzelliği içini yakıyordu. Sonunda 
o da giyinmeye ve kızı geçirmeye başladı. Bahçe kapısında 
bekleyip ardından bakıyordu, ta ki arabası görünmez olana 
kadar. 

Bir cuma akşamı Françoise'yı Bulnakof'un bürosundan 
almıştı, kız ondan pazar günü kendisini eve götürmesini ri- 
ca etmişti. Georg durumdan faydalanmış, “hemen, hemen” 
diyerek onu oyalamış ve avutmuş, sonra da onunla bir kez 
daha sevişmişti. Kız acele etmek istiyordu. Fakat Georg o 
kadar çok zevk almasını sağlamıştı ki, Françoise gideme- 
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mişti. Sonunda yalvarmaya bile başlamıştı: “Becer beni!” 
Gitmek istediği için değil ama artık dayanamadığı için. So- 
nunda kıvama geldiği zaman, mutluluktan çığlıklar atıyor- 
du. Evine dönerken bir yandan ona sokularak kulağına bin- 
lerce güzel şey fısıldıyor, bir yandan da daha hızlı sürmesi 
için sıkıştırıp duruyordu. “Aman Tanrım! Geç kalıyorum! 
Orgazm olacak zaman mıydı şimdi?” 

Georg'u nadiren alıyordu evine. Zemin katta iç içe geçmiş 
iki oda, banyo, mutfak ve büyük odanın önünde bir teras. 
Evin ıssız bir havası vardı. Eve çok az geliyor zaten, diye 
düşünüyordu Georg. Fotoğrafının çekilmesinden hoşlan- 
mamasına rağmen Georg onun birkaç pozunu yakalamayı 
başarmıştı: Françoise terasta, çamaşır asarken, buzdolabı- 
nın önünde, kanepenin üzerinde, veya mimar titizliğiyle çi- 
zilmiş büyük bir kilise cephesi resminin altında. 

“Hangi kilise bu?” 

“Bu” dedi bir anlık tereddütten sonra “Varşova'da annem- 
le babamın evlendiği katedral.” 

Ağzından çıkan bu kelimelerden önce annesiyle babası 
hakkında konuştuğunu hiç işitmemişti. “Polonya'dan ne 
zaman ayrıldılar?” 

“Onların artık Varşova'da yaşamadıklarını söylemedim.” 

“Iyi ama sık sık telefonla görüşüyorsunuz.” Georg mese- 
leyi kavramakta güçlük çekiyordu. 

Çamaşır makinesi durdu ve Françoise onu boşaltmaya 
başladı. Georg onu izliyordu. 

“Annenle baban söz konusu olunca neden bu kadar esra- 
rengiz davranıyorsun?” 

“Peki sen neden ailem hakkında bu kadar çok şey bilmek 
istiyorsun? Bana sahip olmak yetmiyor mu?” 

Temmuz ayında Georg bir parti verdi — çok eski bir dü- 
şüydü bu. Tanıdığı ve sevdiği herkesi, anne ve babayı, am- 
caları, teyzeleri, kardeşleri, müşterileri, arkadaşları, burada 
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tanıştığı eski ve yeni Almanları davet etmek, öğleden sonra 
başlayıp oyunlar oynamak, dans etmek ve gece yarısı bir 
havai fişek gösterisi ile eğlenceye son vermek. Akrabaları 
gelemedi, Almanlardan pek azı katıldı, ama yine de oldukça 
hoş bir parti oldu. Son misafirler şafak sökerken ayrılmıştı. 
Georg Françoise'ya sürpriz yapmayı kurmuştu önce, fakat 
sonra onun da dostlarını çağırmak isteyebileceğini düşün- 
müştü. Françoise birkaç tane davetiye yazmış, hazırlıklarda 
ona yardım etmiş, fakat parti sabahı taze istiridye almak 
için Marsilya'ya gittiği zaman Georg'a telefon ederek görevli 
olarak Paris'e gitmesi gerektiğini, bu nedenle partiye kaula- 
mayacağını söylemişti. Davet ettiği kişilerden de hiçbiri gel- 
memişti. 

Partinin ertesi günü öğleden sonra Georg terasta Heidel- 
bergli eski arkadaşlarıyla şampanya içiyordu. Uzun bir ge- 
zinti yapmışlardı. Bu arada bürodaki temizlikçi kadınlar 
partinin son izlerini de yok etmişlerdi. Arkadaşlarının as- 
lında şimdiye dek gitmiş olmaları gerekirdi, fakat laf lafı aç- 
tığı için hareketlerini sürekli erteliyorlardı. Uzun zamandır 
tanışık olmanın verdiği samimiyet, sabahları içinden çıkıl- 
ması çok zor olan sıcacık bir yatak gibiydi. Ansızın karşıda- 
ki tepede yeşil 2 CV belirdi. Georg ayağa fırladı, bahçe ka- 
pısını açtı ve arabanın kapısını tuttu. Françoise dışarı çıktı, 
Georg'un arkadaşlarını gördü. Onlara öylesine bir selam 
verdikten sonra, yanında getirdiği öteberiyi buzdolabına 
koymak için mutfağa girdi ve epey oyalandı. Sonra onların 
yanına olurdu, fakat oraya ait değildi. Gerd'in Paris seyaha- 
tinin nasıl geçtiği sorusuna yarım yamalak bir cevap verdi. 
Walter Georg'la ne zaman evleneceklerini öğrenmek istedi- 
gi zaman, kıpkırınızı kesildi. Jan onun Polonyalı olduğunu 
öğrendiğini söyledi, yakınlarda Varşova'da olduğunu ve 
orada başına gelenleri anlattı. Françoise karşılık bile verme- 
mişti. Gerd bir arkadaşın yeni arkadaşlarla tanışmasının ge- 
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tirdiği zorluklar hakkında birkaç nükte yaptı, fakat Franço- 
ise oralı bile olmadı. Yarım saat sonra Heidelbergliler gitme- 
ye davrandılar. Georg Françoise'la birlikte bahçe kapısında 
el sallarken kız ona dönerek fısıldadı: “Onlara benim hak- 
kımda ne anlattın?” 

“Böyle olmasana, Braunauge, neyin var?” 

Ama Françoise böyleydi ve küçük bir kız çocuğunu andı- 
ran, sızıldanan, mızırdanan sesiyle ona hakaretler yağdırdı. 
Cümlelerinin birçoğu “ciddi olarak”, “sana şunu söyleye- 
yim ki” ve “şayet bundan böyle” ile başlıyordu. Georg ne 
yapacağını bilmez bir halde kalakalmıştı, suratı kıpkırmı- 
zıydı. 

Akşam olunca Françoise özür diledi, getirdiği kuşkonma- 
zı pişirdi, kendini Georg'un kollarına attı. “Onlara benim 
hakkımda her şeyi anlattığını sandım. Nedense arkadaşları- 
nın beni olduğum gibi kabul etmeyeceklerini düşündüm. 
Öğleden sonranızı mahvettiğim için çok üzgünüm.” Georg 
anlamıştı; Paris çok yorucu geçmiş olmalıydı. Françoise ya- 
takta şöyle demişti: “Baksana Georges, bir hafta sonu araba- 
ya atlayıp Heidelberg'e arkadaşlarının yanına gidelim. Onla- 
rı daha iyi tanımak isterdim, sempatik insanlara benziyor- 
lar.” Georg uykuya dalarken mutluydu. 
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o sonlarına doğruydu. Georg gece karanlık odada 
uyandı, uyku sersemi vaziyette karnının üstüne döndü 
ve bacağını Françoise'nın üzerine koymak istedi. Yanında 
kimse yoktu. 

Bir süre tuvalet sifonunun ve merdivenleri çıkan ayak 
seslerini işitmeyi bekledi. Aradan dakikalar geçti. Yoksa ye- 
niden uykuya dalıp tekrar mı uyanmıştı. Hâlâ bir ses işitmi- 
yordu. Françoise neredeydi? Kötü bir şey mi olmuştu? 

Georg ayağa kalktı, geceliğini giydi ve koridora çıktı. Ça- 
lışma odasının kapısının altından yere ince bir ışık hüzmesi 
düşüyordu. Kapıyı açtı. “Françoise!” 

Durumu kavrayana kadar aradan birkaç saniye geçmesi 
gerekti. Yazı masasında oturan Françoise, ona bakıyordu. 
Bir Türk kızı gibi, diye geçirdi aklından, kırılmış, şaşkın bir 
Türk kızı. Burnunun bir kartal gagasına benzediğini fark 
etti, gözlerinde korku dolu ve kendisini savunmaya çalışan 
bakışlar vardı. Ağzı hafifçe aralıktı, sanki dudaklarının ara- 
sından hava çekmek istermiş gibi gerilmişti. Masanın üze- 
rinde Georg'un o ara tercüme ettiği planlar duruyordu. Her 
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iki yanından kitaplarla tutturulmuş ve çalışma lambasıyla 
aydınlatılmışlardı. Françoise çıplaktı, büründüğü örtü üze- 
rinden kaymıştı. “Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?” Aptalca bir 
soru. Bir kamera ile planların önünde ne yapabilirdi ki? Ka- 
merayı masanın üzerine koydu ve elleriyle göğüslerini ka- 
padı. Hâlâ tek kelime etmeden o korku dolu ve kendini sa- 
vunmaya çalışan bakışlarla onu süzüyordu. Georg şimdi 
onun sağ kaşının üstündeki çukurcuğu da görüyordu. 

Georg güldü. Sanki gülmekle bu meselenin üstesinden 
geleceğini sanıyordu, daha önce Hanne ve Steffi ile yaptığı 
kavgalarda şaşkın ve çaresiz, budalaca gülüşü gibi. Durum 
o derece saçmaydı ki, böyle bir şey kimsenin başına gel- 
mezdi. Kendisinin, Georg'un başına, asla. Ancak gülmekle 
durumun üstesinden gelemiyordu, kafası bomboştu ve gül- 
mekten ağzı yorulmuştu. “Haydi, yatağa gel.” 

“Henüz işim bitmedi.” Françoise planlara baktı ve elini 
kameraya uzattı. 

“Sen nesin?” Durum hâlâ çok gülünçtü, Françoise'nın 
çıplak göğüsleri çok müstehcendi ve sesi o tiz küçük kız 
çocuğu tınısına kavuşmuştu. Georg Françoise'nın elinden 
kamerayı kaptığı gibi duvara fırlattı, masanın tahtasını sert 
bir hareketle ayaklarından kurtararak yere devirdi. Çalışma 
lambası yere düştü ve söndü. Georg Françoise'yi sarsmak, 
ona vurmak istiyordu. Fakat ışıkla beraber öfkesi de yok 
olup gitmişti: Bir şey görmeden bir adım attı, ayağı bir yere 
takıldı, masanın ayaklarından birini devirdi ve bacağını bir 
yere çarparak incitti. Sonra da Françoise'nın ağlamasını işit- 
ti. Kollarına almak için karanlıkta onu bulmaya çalıştı. Kız 
ise ağlayarak ve hıçkırarak etrafına yumruklar ve tekmeler 
savuruyordu, hareketleri giderek daha da sertleşti, ta ki 
sandalyeyle birlikte dolaba doğru devrilinceye kadar. 

Ansızın sesler kesildi. Georg yavaş yavaş doğrularak ta- 
van ışığını yaktı. Françoise iki büklüm bir halde dolabın 
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önünde yatıyordu, hareketsizdi. “Françoise!” Georg kızın 
üzerine eğilerek kafasında bir yara olup olmadığına baktı, 
bir şey bulamayınca onu yerden kaldırdı ve yatağa götürdü. 
Elinde bir su çanağı ve el bezi olduğu halde geri döndüğü 
zaman, kızın dudaklarında küçük bir gülümsemeyle kendi- 
sine baktığını gördü. 

Hâlâ küçük kız sesiyle konuşuyordu, fakat bu defa ricacı 
ve yalvaran bir tonda. “Çok üzgünüm, seni kırmak iste- 
mezdim, bunu yapmak istemezdim, senle ilgisi de yok, seni 
çok ama çok seviyorum, elimden başka bir şey gelmezdi, 
beni zorladılar, beni...” 

“Seni zorlayanlar da kim?” 

“Bir aptallık yapmayacağına dair bana söz ver. Helikop- 
terlerden bize ne, biz...” 

“Tanrı aşkına, neler döndüğünü öğrenmek istiyorum.” 

“Korkuyorum, Georges.” Kız yatakta doğrularak ona so- 
kuldu. “Sarıl bana, lütfen, sarıl bana.” 

Nihayet konuşmaya başladı. Georg onun anlattıklarının 
gerçekten de yaşamının bir parçası olduğunu, evi ve araba- 
sı, Marsilya'daki bürosu, işleri ve projeleri, Françoise'ya 
olan aşkı, sabah uyanışı ve akşam yatışı gibi, gerçek Fran- 
çoise ve gerçek Georg ile ilgili olduğunu kavradı. 

Kendisiyle Bulnakof'u Pertuis'e gönderdikleri zaman, 
onu çoktan gözlerine kestirmiş olduklarını tahmin ediyor- 
du, Françoise. “Onlar kim mi? Polonya gizli servisi, onun 
da arkasında KGB — başka bir şey sorma, bilmiyorum. Sıkı- 
yönetimin uygulamaya konmasından hemen sonra babamı 
ve kardeşimi tutukladılar, o zamandan bu yana onlar için 
çalışıyorum. Babamı bu arada serbest bıraktılar, fakat onlar 
için çalışmaya devam etmezsem onu tekrar... Kardeşim 
ise...” Avuçlarını yüzüne örterek ağlamaya başladı. “Yaşa- 
masının bana bağlı olduğunu söylediler. Idam hükmü im- 
zalanmış bile, af talebi ise ancak... Milisler üniversitenin 
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önündeki meydanı işgal ettiği zaman attığı bir molotof kok- 
teyli, o günlerde Polonya'da atılan tek molotof kokteyli, isa- 
bet ettiği bir arabadaki şoförle yanındakinin ölümüne sebep 
olmuştu. O... o... kardeşimi çok seviyorum, Georges, an- 
nem öldükten sonra birbirimiz için en önemli insanlar biz- 
lerdik, ta ki...” Françoise hıçkırdı, “ta ki seninle karşılaşın- 
caya kadar.” 

“Kardeşini hapisten çıkarmak için, beni mi içeri yollaya- 
caksın?” 

“Her şey o kadar iyi gidiyor ki... Sen de mutlusun, ben 
de. Bir süre sonra benimkiler istediklerinin tümünü elde 
edecekler, kardeşimi affedecekler ve beni rahat bırakacak- 
lar. Senin yanında kalıp kalmayacağımı sormuştun bana — 
ne kadar çok istediğimi bilemezsin, artık sensiz yapamam, 
her zaman seninle olmak istiyorum, sadece... O zamanlar 
sana neden hemen evet diyemediğimi şimdi anladın mı? 
Lütfen, lütfen...” 

Tekrar o küçük kız çocuğu sesi ve yüz ifadesi — kötü bir 
şey yaptığını bildiği için korku dolu, her şeyi düzeltmek is- 
tediği için beklenti dolu, iyi niyetinin hâlâ ödüllendirilme- 
mesinden dolayı üzüntü dolu. 

“Belgeler tamam olduğu zaman seni neden rahat bırak- 
sınlar ki?” 

“Bana söz verdiler, Babamı serbest bırakacaklarına da söz 
vermişlerdi, sözlerini tuttular.” 

“Aksi takdirde onlar için çalışmazdın herhalde. Şimdi de 
kardeşini affedip önce ömür boyu hapse mahküm edecek- 
ler, sonra on beş yıla. Bu şekilde her bir yılı pazarlık konu- 
su yapabilirler. Buna karşı ne yapabilirsin ki?” 

Françoise cevap vermeden, suratını biraz daha asarak 
ona baktı. Georg hesaplarına devam ediyordu. “Diyelim ki 
senin bir yıllık çalışmana karşılık üç yıl hapis — en az beş 
yıl daha ellerindesin demektir. Ve sen gayet başarılısın, su 
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gibi Fransızca konuşuyorsun, ülkeyi ve insanları tanıyor- 
sun. Bu da onların seni kullanmaları için başka bir neden. 
Seninle çalışmaya başladıklarında veya zorladıklarında kaç 
yıldır Fransa'daydın?” 

“Sanki sorguya çeker gibi sesin. Seninle bu şekilde ko- 
nuşmak istemiyorum.” 

Georg yatağın iyice kenarına kayarak oturmuştu. Ellerini 
göbeğinin altında birleştirmişti ve gözlerinde işe yoğunlaş- 
tığı anlardaki ciddi bakışı vardı. “Ve seninle birlikte beni de 
avuçlarında tutuyorlar. Savaş helikopteriyle işleri bittiği za- 
man, radara yakalanmayan keşif uçakları gelecek, ya da ye- 
ni savunma sistemi ya da bomba rampaları, ne bileyim. Bu- 
nun dışında... nasıl olsa epey uzun bir süredir onlar için ça- 
lışıyorum, artık bana sen olmadan da sahip olabilirler. Ne 
yapmak istiyorsun? Niyetin bu şekilde yaşamaya devam et- 
mek mi?” 

“Ama kötü yaşamıyoruz ki! Birbirimize aitiz, güzel bir 
evimiz, yeteri kadar paramız var ve her şeyden haberdar ol- 
duğunu kimsenin bilmesine gerek yok. Neden her şey şim- 
diye kadar olduğu gibi devam etmesin ki? Birlikte çok gü- 
zel zaman geçirmedik mi?” 

Georg bir şey söylemedi. Pencereden geceyi seyrediyor- 
du, kendi içi de yorgunluktan kararınıştı. Kızın söyledikleri 
hem doğruydu, hem doğru değildi. Gerçekten de savaş he- 
likopterlerinden, keşif uçaklarından, bombardıman uçakla- 
rından veya silahlanma yarışlarından ona neydi ki? Yazmak 
için gerekli olan zamana ve paraya sahip olduğu müddetçe, 
ne ve kim için çeviri yaptığı hiç de önemli değildi. Ha IBM 
ve Mermoz için çalışmış, ha Ruslar ya da Polonyalılar için. 
Nasıl olsa ayrı bir külfet yüklenmiyordu — alaylı alaylı gü- 
lümsedi. Fakat özgürlüğü yok olup gidecekti. Artık kuman- 
da merkezinde kendisi oturmayacak ve trenleri kumanda 
etmeyecekti; aksine kendisi bir tren olacak ve başkaları ta- 
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rafından harekete geçirilecek, durdurulacak, tekrar hareke- 
te geçirilecek, hızlandırılacak ve tekrar durdurulacaktı. 

“Georg?” 

Üzgün bir tavırla omuzlarını silkti adam. Acaba eski öz- 
gürlüğü de boş bir kuruntu muydu? Aklına ansızın kızın pa- 
zar günleri çekip gitmeleri gelmişti. “Filmleri ve planları on- 
lara neden ille de pazar günleri teslim etmek zorundaydın?” 

“Ne?” 

Georg sorusunu tekrarlamadı. Kızın anlattıklarında ters 
birşeyler vardı. Kafasının içi çalkalanıp duruyordu, belki de 
sadece bütün bunların kendi başına geldiğine inanamama- 
sının, yarın tüm hayatının bambaşka bir kimliğe bürünece- 
ğini kavrayamamasının bir sonucuydu bu. Françoise iç çe- 
kerek Georg'un başını kucağına yatırdı. Sol eliyle yavaşça 
sırtını okşarken, sağ eli yumuşak hareketlerle bacaklarının 
arasına girdi ve cinsel organını buldu. Şaşkınlıkla ve çok 
uzaklardan gelir gibi tahrik olmaya başladığını hissetti. 

“Sen Bulnakof'un sevgilisi misin... miydin?” 

Kız aniden ellerini Georg'un vücudundan çekerek yatak- 
ta doğruldu. “Ne kadar acımasız, kindar ve dar kafalısın... 
Seni tanıdığımdan bu yana, başka hiçbir erkekle birlikte ol- 
madım. Daha önce olanlar üzerine ise birbirimize hesap 
vermek zorunda değiliz. Ve Bulnakof benimle yatmak iste- 
diği zamanlar tercih şansımın çok fazla olmadığını kendin 
de düşünebilirsin sanırım. 

“O zamanlar tercih şansın yoktu da şimdi neden var?” 

“Doğrusunu bilmek istersen şimdi de çok fazla yok.” 
Françoise bas bas bağırıyordu. “Fakat bir kadınla bir erke- 
gin olması gerektiği gibi birlikte olmuyoruz. Sadece onun 
üzerime çıkmasına izin veriyorum, sonra ayağa kalkıyor, 
pantolonunu ilikliyor ve gömleğinin içine sokuşturuyor. 
Nasıl olduğunu göstereyim mi sana? Hadi, uzan, benmişim 
gibi davran! Ben de oyum! Hadi...” 
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Françoise onu yatağa çekmeye çalıştı, üstünü başını çe- 
kiştirdi, vurdu, tırmaladı. Sonra derinden gelen küçük hıç- 
kırıklarla ağlamaya başladı ve bir embriyon gibi tortop oldu. 

Georg yanında oturuyordu, sağ eli kızın omzundaydı. So- 
nunda onun yanına uzandı. Birlikte uyudular. Dışarıda şa- 
fak söküyor ve kuşlar cıvıldamaya başlıyordu. 
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ündüz olduğu zaman Françoise ayağa kalktı. Georg 

yatmaya devam etti; onun çıkardığı sesleri işitiyordu: 
Çekilen tuvalet sifonu, mutfakta yıkanan bulaşıkların şıkır- 
tsı, duşun uğultusu. Françoisc'nin şömine odasında kaldır- 
dığı panjurlar gürültüyle evin duvarına vurdu. Georg onun 
arabasını çalıştırmasını bekledi, fakat kız büyük bir ihtimal- 
le bir fincan kahve alarak sallanan koltuğa oturmuştu. An- 
cak aradan bir süre geçtikten sonra bahçe kapısının mente- 
şeleri gıcırdadı, 2 CV'nin motoru aksırarak çalıştı ve teker- 
leklerin altındaki çakıllar gıcırdadı. Georg uzaklaşmakta 
olan arabanın sesini dinledi. Hâlâ kızın kokusu ve sevgisiy- 
le doluydu, ama geceki kavga dolayısıyla bitkindi. 

Saatler sonra tekrar uyandı. Odaya güneş doğmuştu. Aya- 
ga kalkacak gücü bulamıyordu kendisinde, kımıldayacak 
hali bile yoktu. Yan gelip yatmaya devam etmek istiyordu. 
Buna rağmen ayağa kalktı. Bunu neden yaptığını, neden o 
an kalkmak ihtiyacı duyduğunu bilmiyordu, ama kalkmıştı 
işte. Yıkandı, giyindi, kahve hazırlayıp içti, kedilere yemek- 
lerini verdi — garip bir rahatlıkla yapmıştı bunları. Çekme- 
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cesinde para arayıp buldu, anahtarlarını aldı, evin kapısını 
kilitledi, arabaya bindi ve yola koyuldu. Hareketleri son de- 
rece ölçülüydü. Yolları ve sokakları, yerdeki çukurları, yola 
çıkan ve kendisine doğru gelen arabaları tümüyle hafızası- 
na yerleştirdi. Süratli, dikkatli ve kendisi olayın tamamen 
dışındaymışçasıı.a kullanıyordu arabayı. Sanki arabayı kul- 
lanan kendisi değildi, kendisini arabayı kullanırken görü- 
yormuş gibi geliyordu ona. İçinde öyle bir his vardı ki, san- 
ki önüne çıkan bir traktöre veya ağaca bindirse bile, ne 
kendisi, hatta ne de arabası bir zarar görürdü. Etang'daki çı- 
narların altına park etti ve eczaneye girdi. Bunları yaparken 
de kendisini seyrediyordu, hareketleri yine son derece ha- 
fifti. Yürüyen sadece vücudunun mahfazasıydı sanki; içi 
boş olduğundan havayı ve ışığı da geçiriyordu. 

Eczanede sıra ona gelene kadar birkaç dakika beklemesi 
gerekti. Selam verirken her zamanki neşeli — dostane suratı- 
nı takınmamıştı. Sırasının gelmesini beklerken de yüz ifa- 
desinde ne beklenti, ne sabırsızlık, ne de Madam Revol'un 
diğer müşterilerle yaptığı konuşmalara dönük bir ilgi ifade- 
si vardı. Suratını boş bir sayfa gibi hissediyordu. 

“Bir kutu Dovestan, lütfen.” 

“Mösyö yatmadan önce bir bardak bira veya kırmızı şa- 
rap içse daha iyi olur — bu gayet tehlikeli bir ilaç. Almanya 
ve İtalya'da artık reçetesiz satılmadığını okumuştum.” 

Georg aslında bir tepki vermeye niyetli değildi. Fakat 
Madam Revol ilaç dolabına gitmek yerine endişeli bir anne 
ifadesiyle ona bakıyor ve bir karşılık bekliyordu. Georg yü- 
züne neşeli bir gülümseme çizdi. “İşte ben de bu yüzden 
Fransa'da yaşıyorum, Madam” diye güldü. “Fakat gerçek- 
ten, dolunay gecelerinde bir türlü uyku tutmuyor, her defa- 
sında da kırmızı şarap içmeye kalkarsam karaciğerimin hali 
ne olur — düşünmek bile istemiyorum.” 

ilacı eline aldığı anda, içmeyeceğini biliyordu. Intihar? 
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Hayır, bunu yapacak adam değildi! Onları çok şaşırtacaktı, 
Rusları, Polonyalıları, Bulnakof'u, Françoise'yı. Her şey 
kendi elinde değil miydi? Belgeleri tedarik edip etmemek, 
polise gidip gitmemek veya para talep etmek? 

‘Bar de VEtang'da bir kadeh beyaz şarap içti Georg, sonra 
bir kadeh daha. Eve dönünce çalışma odasına bir göz attı. 
Masa ve planlar yerine konmuştu, kamera ortalarda yoktu. 
Demek ki Françoise sabah fotoğrafların tamamını çekmişti. 
Georg Marsilya'daki bürosunu aradı; sekreter onu beklemiş, 
ama yine de işleri o olmadan halletmesini bilmişti. Georg'u 
telefonla arayanlara birşeyler uydurmuş ve bir randevuyu 
sonraya almıştı. Georg Bulnakof'un numarasını çevirdi. 

“Alo?” 

“Polger. Konuşmamız lazım. Saat dörtte size uğramak is- 
tiyorum.” 

“Uğrayın, genç dostum, uğrayın. Müsaadenizle neden bu 
kadar kısa kesliğinizi sorabilir miyim? Ve neden bu kadar 
esrarengiz davrandığınızı?” 

Demek ki Françoise ona bir şey söylememişti. Acaba bir 
süre sonra mı söyleyecekti, yoksa hiç söylememeyi mi dü- 
şünüyordu? 

“Bunu sonra konuşuruz. Görüşmek üzere, Mösyö.” 
Georg ahizeyi yerine koydu. İnisiyatifi elinde tutmalı, raki- 
binin şaşkınlığından faydalanmalı ve onun aklını karıştır- 
malıydı. Bulnakof'u epey terletecekti. 

Sahiden; saat dört sularında Bulnakof'un bürosuna gelen 
Georg, adamın koltuk altlarında büyük siyah lekeler oldu- 
gunu gördü. Kapılar açıktı, Françoise'nın çalıştığı yer boştu 
ve Bulnakof yazı masasının arkasına kurulmuştu. Ceketini 
sandalyesine asmış, gömlek ve pantolonunun üst düğmele- 
rini açmıştı. “Sonra ayağa kalkıyor, pantolonunu ilikliyor 
ve gömleğini içine sokuyor” cümlesi Georg'un kulaklarında 
çınlıyordu. 
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“Yaklaşın, genç dostum. Biraz hava almak istiyorum, fa- 
kat ne serin havanın gelmeye, ne de sıcağın gitmeye niyeti 
var.” Bulnakof güçlükle sandalyesinden doğruldu, pantolo- 
nunu ilikledi ve gömleğini içine soktu. Georg kıskanıyor- 
du, yaralanınıştı, öfkeliydi. Bulnakof'a elini uzatınadı. 

“Oyununuz sona erdi, Mösyö.” Georg yazı masasının ar- 
kasındaki sandalyeye geri oturmuş olan Bulnakof'a tepeden 
bakıyordu. 

“Ben oyun oynamam.” 

“Her ne ise — buna ben dahil değilim artık. Polise gidip 
gitmememe siz karar verin. Şayet gitmemi istemiyorsanız 
Franziska'nın kardeşi bağışlanınalı ve seyahat izni verilme- 
li. Size üç gün mühlet veriyorum.” 

Bulnakof dostça bakışlarla Georg'u süzüyordu. Gülerken 
gözlerinin kenarında beliren çizgiler ortaya çıkmıştı, ağzı 
genişlemiş ve yanakları parlamaya başlamıştı. Düşüncelere 
dalınış, sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla burnunu çe- 
kiştiriyordu. “Aylar önce büroma gelip karşıma dikilen oğ- 
lan bu mu? Hayır, kesinlikle değil. Bir erkek oldunuz artık, 
genç dostum, gerçekten de hoşuma gidiyorsunuz. Sanırım 
oyun olarak nitelendirdiğiniz şey, size bayağı yaramış. Ve 
artık oyundan çıkmak istiyorsunuz.” Bulnakof başını salla- 
dı, yanaklarındaki havayı üfleyerek dudaklarını şapırdattı. 
“Hayır, genç dostum, trenimiz hareket etti bile. Hem de o 
kadar hızlı gidiyor ki, inmenin imkânı yok. Atlamak da ol- 
maz, sadece kemiklerinizin kırılmasına yol açarsınız. Fakat 
hızla yol alan bir tren, hedefine de çabuk ulaşır. Sadece bi- 
raz sabırlı olmanız gerek, o kadar.” 

“Bunu neden yapayım ki?” 

“Polise ne anlatmayı düşünüyorsunuz?” 

Konuşmanın gidişatı hiç de Georg'un tasarladığı gibi git- 
miyordu. İnisiyatifi elden kaçırdığı kaygısına kapılmıştı. 
“Bırakın da bu benim sorunum olsun. Belki elimde kanıt 
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olmadığını düşünüyorsunuzdur. Belki elimde siz varsınız- 
dır, belki de sadece kendi hikâyem ve birkaç küçük emare. 
Fakat polis nerede neyi arayacağını öğrendiği zaman, gerisi- 
ni getirmekte fazla zorlanmayacaktır. Polonya Gizli Servi- 
si'nin yeteneklerini takdir etme fırsatı buldum — şimdi de 
siz Fransızlarınkiyle tanışın bakalım.” 

“Güzel lügat parçalıyorsunuz doğrusu. Belki de filmler- 
den bir veya birkaç tanesini polisin bulmasını sağlayabiliriz 
— üzerinde sizin parmak izleriniz bulunanları elbette. Ma- 
urin'in Mercedes'ini sıkıştıran sarı Peugeot'nun sahibinin 
kimliği hakkında bilgi verebiliriz onlara, tabii sarı Peuge- 
ol'yu tamir eder: Grenoble'daki servis hakkında da.” Bulna- 
kof hâlâ dostça konuşuyordu, sadece biraz telâşlanmış gi- 
biydi. “Kendinizi, Françoise'yı da mutsuz etmeyin. Sadece 
birkaç hafta sonra her şey sona ermiş olacak. O zaman ya 
iyi dostlar, ya da iyi düşmanlar olarak ayrılırız; her halükâr- 
da iyi bir ayrılık olur. Kardeşe gelince, o mesele nasıl olsa 
hallolur; ayrıca onun keçi gibi inatçı olduğunu da söyleme- 
liyim. Bu arada — Françoise ile siz evlenmeyi düşünüyorsa- 
nız, neden olmasın ki? Yaşınız çok müsait.” 

Georg oturduğu yerde donup kalmıştı. Dışarıdan gelen 
ayak seslerini işitince, arkasını döndü. Kapıda Françoise 
duruyordu. 

“Doğru mu, Françoise, filmlerde parmak izlerim var mı?” 

Françoise önce Georg'a, sonra Bulnakof'a, sonra tekrar 
Georg'a baktı. “Bunu yapmak zorundaydım. Çok fotoğraf 
çekiyorsun, ben de kullandığın filmlerin boş kutularını al- 
dım.” Kız dudaklarını ısırdı. 

“Maurin... öldürüldüğü sırada biz Lyon'daydık. Konfe- 
ransa katılan insanlar ve otel görevlileri beni mutlaka hatır- 
layacaklardır.” 

“Söyle ona, Françoise.” 

Françoise'nin başı öne eğikti. “Maurin'in... o gece artık 
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Lyon'da değildik. Başka bir otelde de değildik. Dışarıda, Ro- 
ussillon'daydık.” 

“Evet ama sen şahitlik yapa...” Georg sözlerini bitireme- 
di. Olan biteni kavramaya başlıyordu. Bulnakof alnını kırış- 
tırmışlı, fakat Georg'a bakan gözleri öfke değil, aksine acı- 
mayla doluydu. Françoise ise anlamsız ve itici bir ifadeyle 
bakıyordu ona. “Ciddi olamazsın, Braunauge. Bunu istiyor 
olamazsın, bunu yapamazsın.” Ona hitap etmekten ziyade 
kendi kendine konuşuyordu. Sonra ansızın ayağa fırladı, 
kızı kollarından yakalayarak sarsmaya başladı. “Bunun ger- 
çek olmadığını söyle! Söyle! Söyle!” Sanki onu böyle sar- 
sınca çevresini saran zırh çatlayıp paramparça olacak ve 
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kendisini ona açuğı, onun da kendisine açıldığı Franço- 
ise'nın gerçek yüzü ortaya çıkacaktı. 

“Neden her şeyi mahvetmek zorundasın, neden her şeyi 
oluruna bırakmadın?” Françoise kendisini savunmuyordu, 
sadece ince ve tiz küçük kız sesiyle şikâyet ediyordu. “Bu 
şekilde karşıma çıkamazsın, Georg, hayır, böyle değil, ben 
sana ne bir söz verdim, ne de seni aldattım, ben bendim, 
sen de sendin, o zamanlar beni dinlememek ve gerçekleri 
kabul etmek istememen sadece senin sorunun ve kurduğun 
hayallerin boşa çıkması sana bu hakkı vermez, oh, biliyo- 
rum, her şeyi mahvettin, bana sahip olamayacağını bildiğin 
ve bu da seni mutsuz ettiği için intikam almak istiyorsun, 
polise gideceksin, beni de mutsuz ve perişan edeceksin, fa- 
kat polise gittiğin zaman sakın senin yanında olacağımı ve 
senin lehine şahitlik yapacağımı sanma Georg, o zaman be- 
nitümden kaybedeceksin.” Françoise titriyordu. 

“Kabul etmek istemediğim gerçek de neymiş?” Georg'un 
yüzünde o iğreti, beceriksiz gülümseme, sesinde ise uzlaş- 
maya çalışır bir ton vardı. 

“Haydi, polise git, git ve aramızda olan her şeyi mahvet. 
Ne kadar zayıf yaratılışlı, ne kadar korkak bir adamsın! 
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Başladığın bir işi hakkıyla sona erdirmek yerine, onu yarıda 
bırakmayı, yıkmayı tercih ediyorsun. Haydi, git artık, fakat 
sanma ki...” Sesi bıçak gibiydi, kelimeler tek tek dökülü- 
yordu ağzından, cümleleri makülce fikir yürütmenin kari- 
katürleşmiş haliydi. Georg bu sesteki garezi işitti ve her şey 
anlamını yitirdi onun için — pahalı saatini suya düşüren ve 
daha suya çarpıp diplere gitmeden, henüz düşüş esnasında 
onu ebediyen yitirdiğini bilen bir insan gibi. Belki hızlı bir 
hamle veya dalış ile onu kurtarmak bile mümkün olabile- 
cektir, fakat insanda kısa sürede yitirdiği nesnenin ardından 
duyulan acıya dönüşen bir felç hali peydah olur o anda. 
Georg omuzlarını silkti. İçindeki boşluk duygusuyla Fran- 
çoise'nın yanından geçti ve bürodan çıktı. “Dur, genç dos- 
tum, dur” diye bağırdı Bulnakof ardından, fakat Georg geri 
dönmedi. 
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Ke trampetçi anıtının yanından geçerek köşedeki ba- 
Ta girdi. ‘Le Tambour d'Arcole' — bu tabelayı ilk kez oku- 
yordu. Trampetçinin Arcole savaşında ne tür bir kahraman- 
hk yapuğını boş yere düşünmeye çalıştı, kahramanlık kav- 
ramı aklına gelince suraunı buruşturmaktan kendini ala- 
madı. Kendisine kahve ve şarap ısmarlamıştı. Bugün cam 
temizdi ve önündeki meydanın üstünde berrak, mavi gök- 
yüzü yükseliyordu. 

Durum bu kadar kötü müydü yani? Polis tehdidiyle 
Franziska'nın kardeşini kurtarma girişimi bir işe yarama- 
mış. Tüm Kramski ailesini şeytan götürsün! Bu güne ka- 
dar yaptığı çeviriler Polonya veya Rus gizli servisinin eline 
geçmişti. Fakat askerler, toplar ve tanklar, uçaklar ve heli- 
kopterler üzerine oynanan oyunlar nasıl olsa devam ede- 
cekti. Georg kum teknesinin önünde duran generalleri gö- 
rür gibi oldu. Birisi helikopteri eline almış brrr yapıyor, di- 
geri uçakla tsss yapıyordu. Gerçekten de onu, Georg'u, 
Mermoz'un planlarına eriştirmek için Maurin'i öldürmüşler 
miydi? Doğru, o ve Françoise Lyon'a Citroen ile gitmişler- 
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di. Dönüşte de Peugeot'yu hatırladığı yerde bulamamıştı. 
Bir an için içini korku kapladı. Fakat hemen eski soğuk- 
kanlılığına ve sükünetine kavuştu — polise başvurarak her 
şeyi riske atmayı göze alabilirler miydi acaba? 

Ya Françoise? Georg aralarındaki her şeyin bittiğini his- 
sediyordu, fakat ne ona olan sevgisi azalmıştı, ne de kendi- 
sini ondan uzaklaşmış hissediyordu — dünkünden daha 
uzak değildi Françoise. Yirmi dört saatten bile az zaman 
önce dünyasının henüz saf ve temiz olduğunu kafasına so- 
kabilmek için, küçük bir hesap yapmak zorunda kaldı. 

Georg kendisini hastanedeymiş gibi hissediyordu. Sanki 
kesilmiş, artık olmayan ve çarşafı kabartmayan bacağına 
bakar gibiydi. Gözü görüyor ve mantığı kabul ediyordu, fa- 
kat tüm ümitleri belirli bir süre sonunda iki ayağı üzerinde 
doğrularak yürümeye yönelmişti. Ve ayak parmakları kaşı- 
nıyordu. 

Georg pencereden dışarı baktı. Françoise sokaktan çıka- 
rak meydana ayak basmıştı. Arabasına doğru yürürken yarı 
yolda durdu, tekrar birkaç adım attı ve bir kez daha durdu. 
Georg'un park etmiş arabasını görmüştü. Başını kaldırarak 
onu ararcasına etrafına bakındı, fakat güneş gözlerini ka- 
maştırıyordu. Sonra bara doğru yürümeye başladı; Georg 
onun kısa bacaklarının dalgalı yürüyüşünü görüyor ve işit- 
ınemesine rağmen hızlı adımlarını kulaklarında hissediyor- 
du. Üzerinde siyah bir body vardı, omuzlarına attığı renkli 
kazağının kollarını göğsünde çaprazlama bağlamıştı. 

Onun böyle kendi halinde vitrinleri seyrederek, bir sokak 
çalgıcısının başında duraklayıp sonra yine salınarak geldiği- 
ni görmek, sonra kendisini görünce hızlanışı, sağ eliyle ver- 
diği selâm ve beklenti dolu gülücük — her zaman kalbini 
hoplatmıştı Georg'un. Neden bana ihanet ettin, diye düşün- 
dü, neden? 

“Gitmeliyim — akşama görüşürüz, değil mi?” 
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Françoise bir an için kapının önünde durmuş, ona ses- 
lenmiş ve tekrar dışarı çıkmıştı. Sesi her zamanki gibiydi. 
Georg onun peşinden baktı ve içkisini bitirdi. Eve döner- 
ken her zamanki gibi kendisi için ve onun için alışveriş etti. 
Françoise eve döndüğü zaman, Casserole'nin içinde rulo et- 
ler fokurduyordu, şömine yanıyordu ve müzik çalıyordu. 
Georg alışveriş esnasında, evi toplarken ve yemek pişirir- 
ken kendisini şaşkınlıkla seyretmişti. Olamaz, diyordu, bu 
gerçek değil, bu ben olamam. Fakat her şey ona o kadar ko- 
lay gelmişti ki... 

Neo,ne de Françoise konuşmayı geçen geceye ve Bulna- 
kof'un bürosundaki öğleden sonraya getirdiler. Birbirlerine 
karşı temkinli ve tedbirliydiler, Georg bu havanın, içinde 
ilk buluşmanın heyecanını uyandırdığını hayretle fark etti. 
Sonra, birbirleriyle seviştikten sonra yatakta yatarken 
Georg bir kez daha ışığı yaktı, yatakta doğruldu, ona baktı 
ve sordu: “Halimiz ne olacak şimdi?” Françoise'nin bakışla- 
rı sakindi, fakat sağ kaşının üstündeki çukur yine belirmiş- 
ti. Georg onun düşünmekten mi, yoksa aşırı yüklemeden 
dolayı mı ortaya çıktığını anlayamıyordu. Sonra Françoise 
Gcorg'un yatağının yanındaki radyolu çalar saatin üzerinde 
oturan, tığla işlenmiş küçük ayıyı aldı, göğüslerinin arasına 
yerleştirdi ve pençeleriyle lütfen — lütfen yaptırdı. “Mutlu 
olmanı istiyorum” dedi Françoisc, “gerçekten mutlu olma- 
nı.” Georg söylemek istediklerinin hiçbirisinin ona ulaşa- 
mayacağını anladı. Olsa olsa onu kovabilirdi buradan ve 
bunu yapacak gücü de yoktu. 

Ertesi sabah Marsilya'ya gitti, Mermoz'un kuryesine ter- 
cümeleri tamamlanmış planları verdi ve yenilerini aldı. Dü- 
şündü: Tercümeyi büroda mı, yoksa evde mi yapsaydı? So- 
nunda güvenlik talimatnamesine aykırı olmasına rağmen 
belgelerin fotokopilerini çekti, orijinalleri kilitli bir yere 
koydu ve kopyaları yanında götürdü. Akşam saat on sula- 
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rında Citroen'in sesini duydu, kopyaları katlayarak Franço- 
ise eve girene kadar bekledi, sonra da paketi çatı oluğunun 
içine yerleştirdi. Kız odaya girip masasına yaklaştığı zaman 
bir mektubun üzerine eğilmişti. Sonraki ve bir sonraki ak- 
şam da aynı şeyi yaptı. Nihayet kahve, kruvasan ve yumur- 
tasıyla meşgul olan Françoise ona sordu: “Bu aralar Mer- 
moz'dan iş gelmiyor mu?” 

“Eh, idare eder.” 

Françoise, içine ne süt, ne de şeker koyduğu kahvesini 
karıştırıp duruyordu. “Saçmalık yapma, Georg.” Sesi çok 
yumuşaktı. 

Marsilya'da, tercümeleri orijinal belgelere aktarıp bunu 
da teslim ettiğinde, memnuniyet duydu. Sonra da yeni 
planların kopyalarının başında uzun süre oturarak, ne üze- 
rinde çalıştığını anlamak için ilk kez çaba sarf etti. Asılacak 
birşeyler olduğu apaçıktı, tercüme yaparken de anlamıştı 
bunu. Fakat neydi ve nereye asılacaktı? Orijinalleri yine ki- 
litledi ve kopyaları dosyasına koydu. 

Eve dönerken yüksek sesle şarkı söylüyor ve kendisini 
zafer kazanmış hissediyordu. Bulnakof'un kendisini düşür- 
düğü ağı parçalamıştı ve dünya dönmeye devam ediyordu. 
Arabayı hızlı, sonsuz bir güvenle sürüyordu. Ansouis'te ak- 
si yönden gelen Gerard ile karşılaştılar. Ikisi de arabalarını 
durdurarak, açık pencereden lâfladılar biraz. “Pertuis'ten ta- 
ze somon getirmeye gidiyorum. Bu akşam bizim oraya gel- 
mek istemez misiniz?” 
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eorg tarlalar arasından geçen yola sapınca, sabahleyin 
dik yamaçlar arasında otlayan koyunların orada olup 
olmadıklarına baktı. Hayvanlar ilerilere gitmişlerdi. 

Vitesi ikiye atarak arabasını hızlandırdı. Amortisörlere ve 
egzoza dikkat etme alışkanlığını çoktan yitirmişti. Güneş, 
mistral, Gauloise'nin keskin dumanı, dördüncü Pastis'ten 
sonra şakaklarda oluşan ağrı, çakıl taşlarıyla kaplı tozlu yo- 
lun sebep olduğu sarsıntı — her şey birbirine aitti ve birbiri- 
ni tamamlıyordu. 

Georg diğer arabayı henüz görmeden ve işitmeden, vira- 
jın ardından kaldırdığı tozu görmüştü. Şaşırmıştı: Nasıl 
olur da araba virajı almadan önce kaldırdığı toz görülebilir- 
di? Ağır, siyah bir Citroön-Limuzin son sürat virajı aldı ve 
dosdoğru Georg'un üzerine gelmeye başladı. Kaldırdığı toz 
dik yamaçların arasında bir duvar gibi yükseliyordu. 

Georg yolun sağ tarafına kaçtı, fakat Citroén sol tarafa 
yönelmedi. Georg kornaya bastı, fakat hiçbir şey işitmedi; 
haykırdı, el-kol hareketleri yaptı. Öbür araba en küçük bir 
tepki göstermiyordu. Camları renkli ve aynalıydı. Georg sü- 
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rücüyü göremiyordu. Frene bastı, arabayı iyice yolun kena- 
rına yanaştırdı, sağ tekerleklerin düzgün olmayan satıh 
üzerinde hopladıklarını hissetti. 

Silecekler kuru camın üzerinde gıcırdayarak hareket edi- 
yordu; Georg kornaya basmaya çalışırken onları harekete 
geçirmişti. Şimdi de sanki çok önemliymiş, her şey buna 
bağlıymış gibi, telâşla onları durdurmaya çalışıyordu. Ansı- 
zın hareket edemez oldu, sadece algılıyordu: giderek yakla- 
şan araba, gökyüzü ve bulutların camlardaki yansıması, si- 
leceklerin gıcırdayarak çalışması, yol kenarındaki çukurda 
yatan paslanmış bir bisiklet tekerleği jantı. 

Citroén yanından geçtiği esnada şiddetli bir darbe duyul- 
du. Son anda biraz yana çekilen araba, dikiz aynası ile 
Georg'un arabasının dikiz aynasıria çarpmış ve onu yerin- 
den kopartmıştı. Georg öbür arabanın motorunun boğuk 
gürültüsünü işitmiş, çakılların kaportaya sıçradığını fark et- 
miş, sonra da sert darbeyi hissetmişti. Sanki silah atılmıştı — 
her şey bittiği zaman, Georg titreyen elleriyle arabada otu- 
ruyordu. Sol kolundaki şiddetli acıyı hissettiği ve gömleğin- 
deki kanı gördüğü zaman, bir an için ateş edildiğini san- 
mıştı. Fakat onu yaralayan, kırılan dikiz aynasından sıçra- 
yan cam kırıklarından başka bir şey değildi; o kadar da kö- 
tü değildi yani. 

Motoru çalıştırarak tekrar yola koyuldu. Bütün hareket- 
leri birer refleks gibi kendiliğinden gelişiyordu, gerçek şoku 
aradan bir süre geçtikten sonra yaşadı. Birkaç dakika sonra 
evinin önünde durduğu zaman bütün vücudu tir tir titri- 
yordu. İrade gücünün tümünü kullanarak arabadan indi, 
posta kutusundan mektupları aldı, kapıyı açtı, terasa çıktı, 
sallanan koltuğa oturdu, başını geriye dayadı ve gözlerini 
kapadı. Canı sigara içmek istiyordu, fakat bir tanesini çı- 
kartacak ve yakacak gücü yoktu. 

Aradan bir çeyrek saat geçtikten sonra biraz olsun kendi- 
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ne geldi ve buzdolabından bir bira alarak sallanan koltuğa 
getirmeyi başardı. Bira soğuk ve lezzetliydi, sigaranın tadı 
güzeldi ve titreme krizinden geriye fasılalı bir ürperti kal- 
mıştı. Gcorg koltukta sallanarak gelen postaya bakınaya 
başladı. Ailesinden gelen bir mektup, barodan gelen matbu 
bir kâğıt. Kalın bir zarfın içinden Amerikanca bir cep kitabı 
çıktı; ne idüğü belirsiz bir yayınevi, kendisinden çeviri yap- 
masını rica ediyordu. Georg uzun bir süre önce bu yayıne- 
vinc başvurmuş ve iş talebinde bulunmuştu, fakat umudu- 
nu cpeydir yitirmişti. Kitap beş para etmezdi ama yine de 
sevindi. 

Terasta oturup tekrar iş düşünmeye, bu akşamı ve yarınki 
günü planlamaya başladığı zaman, garip bir şey dikkatini 
çekti: Kedileri onu selâmlamaya gelmemişlerdi. Mutfağa 
gitti, mama kutularını gürültülü bir şekilde kedilerin tasla- 
rına vurup her zamanki yerlerine koydu. “Pamuk Prenses, 
Dopy, Sneezy!” 

Gcorg kapının önüne çıktı. Mürdümerikleri olgunlaşmış- 
u, lavantalar çiçeklerini açmış, etrafa güzel kokular saçıyor- 
du, kuşlar cıvıldıyor ve ağustosböcekleri ötüyordu. Halif 
bir rüzgâr vardı havada. Georg alıcı gözle gökyüzünü ince- 
ledi; bu gün aruk yağınur yağmayacağa benziyordu, sebze 
bahçesini sulaması gerekecekti. Bunu yaptıktan sonra “Bar 
de Etang'da aperitil alacak ve ‘Les Vieux Teınps'de somon- 
lu Taglietelle yiyecekti. 

Kediler garaj kapısının önündeki gölgede yatıyordu. 
Uyuyormuşçasına birbirlerine sokulmuşlardı, fakat gözleri 
ve ağızları ardlarına dek açıktı. Islak ıslak parlayan kan, 
kum zemin taralından emilınişti. Kurşunlar kafaların arka 
kısmından girmişti; küçük, temiz delikler. Bu kadar küçük 
kalibreli silahlar var mıydı? 

Georg yere çömelerek kedileri okşadı. Vücutları henüz 
sıcaktı. 
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Telefon çalıyordu. Georg yavaşça ayağa kalktı, makinenin 
başına gitti ve ahizeyi kaldırdı. “Alo?” Arayan Bulnakof'tu. 
Sesi çok ciddiydi. “Onları buldunuz mu?” 

“Evet.” Georg ona küfürler savurmak ve onu tehdit et- 
mek istiyordu, fakat birtürlü konuşmayı beceremiyordu. 

“Herr Polger, size burada oyun oynanmadığını söylemiş- 
tim. Son günlerde sabırla mantıklı davranmanızı bekledim. 
Anlaşılan bu davranışımı yanlış yorumlamışsınız. Yaşlı Bul- 
nakof nasıl olsa alışır, diye düşündünüz, beni rahat bırakır, 
kendi yoluna gider. Hayır, Herr Polger. Yaşlı Bulnakof an- 
cak istediklerini elde ettikten sonra kendi yoluna gidecek.” 
Bulnakof telefonu kapadı. 

Georg, elinde ahize, öylece kalakalmıştı. Bulnakof'un 
söylediklerini işitmişti. Son günlerde bir hayal âleminde ya- 
şadığını kendisi de biliyordu. Fakat bu bilgi işine hiç yara- 
mıyordu. Yataktasınız ve üşüyorsunuz, fakat dışarısı daha 
da soğuk — bu durumda incecik örtüyü üzerine çekmekten 
ve var olan azıcık ısıyı korumaya çalışmaktan başka ne gelir 
ki elden? Soğuğun çok fazla ve örtünün çok ince olduğu 
bilgisi ne işe yarar? Eninde sonunda donacağını ve hiç ol- 
mazsa bundan çabucak kurtulmak gerektiğini telkin etme- 
ye mi, kendi kendine? 

Neden donayım ki, diyordu kendi kendine. Benden iste- 
nen, hepi topu, eskiden bilmeden yaptığım şeylere göz 
yumınam. Yapmam gerekenin tümü işime devam etmek ve 
Françoise'nın arada bir... Aktif olmama bile gerek yok, pasif 
kalmalıyım sadece. Yeter ki her şeyin olup bitmesine izin 
vereyim. Dünyada olması gerektiği gibi olmayan öyle çok 
şey var ki. Rusların Avrupalıların sahip olduğu veya yaptığı 
helikopterleri tanıması, tanrı bilir, dünyadaki en kötü şey 
değil ya. Hatta iyi bir şey bile olabilir. Dehşet dengesini sağ- 
layarak barışın sağlanmasına yardım edebilir, kim bilir. 

Önemli olan ne yaptığım değil, benden talep edildiği için 
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yapıyor olmam. Hayatımda çok fazla bir şey gerçekleştire- 
medim, fakat yine de yapmak istemediğim bir şeyi asla yap- 
madım. Elbette ki imkânım olsaydı başka türlü bir hayat 
sürmek isterdim. Fakat varolan şartlar altında yaptıklarımın 
hepsi, her zaman benim kararımdı. Bu ister gurur, ister 
inatçılık olsun, ister özgürlük bilinci, ister başına buyruk- 
luk, hiç fark etmez. 

Georg kedilerin ölmüş olduklarının bilincine henüz tam 
varamamıştı. Bunu biliyordu. Fakat bu bilgi garip şekilde 
soyuttu. Bir çukur kazıp kedileri içine koyduğu zaman ağ- 
ladı. Fakat sonradan şömine odasının eşiğinde durup alaca- 
karanlığa baktığı zaman, sanki Dopy her an köşeden içeri 
süzülüverecekmiş gibi geliyordu ona. 
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Pi her şeyi biliyordu. “O ikisi döndüğü zaman 
oradaydım. Bulnakof beni hemen dışarı gönderdi, fakat 
neler olup bittiğini anladım. Benim zavallı sevgilim.” 

“Onları sevmemiştin.” 

“Bu doğru değil. Senin kadar olmasa bile, seviyordum 
onları.” Kapıya yaslanarak Georg'un saçlarını okşadı. 

“Gerard'ın taze somonu var, fakat benim iştahım kaçtı. 
Senin karnın aç mı?” 

Françoise ona iyice sokuldu ve kolunu boynuna doladı. 
“Yatağımıza gidelim.” 

Kızla sevişmek Georg'un içinden gelmiyordu. Başta ya- 
takta yan yana yatıyorlardı. Kız Georg'a sürekli olarak “sev- 
gilim, sevgilim” diyip duruyordu. Sonra onu öpmek, okşa- 
mak ve tahrik etmek istedi. Fakat ilk defa olarak kızın ok- 
şamaları Georg'un hoşuna gitmedi. Françoise bunu onun 
gözlerinden okudu ve yanına karın üstü uzandı, yastığını 
tortop ederek başının altına koydu ve sordu. “Buzdolabında 
biraz daha şampanyamız olacaktı. Ne dersin?” 

“Ne kutlamak istiyorsun?” 
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“Bir şey kutlamak istemiyorum. Sadece bize iyi geleceğini 
düşünüyorum. Ve nihayet sona erdiği için... sona ermesine 
çok seviniyorum.” 

“Sona eren nedir?” 

“Bütün bu saçmalık. Seninle onlar arasındaki savaş. O 
kadar çok korkuyordum ki...” 

Georg oturdu. “Pes mi ediyorlar? Buradan gidiyorlar mı? 
Neler biliyorsun?” 

“Onlar mı? Onlar pes etmezler, fakat sen... Senin şimdi... 
Yoksa savaşa devam...” O da yatağa oturdu ve inanmaz göz- 
lerle Georg'a bakmaya başladı. “Hâlâ anlamıyor musun? Se- 
nin işini bitirirler. İşini öyle bir bitirirler ki, kimse... Şu ap- 
tal planlar yüzünden bir adam öldürdüler. Şimdi de söz ko- 
nusu olan o üç kedi değil, sensin.” 

Georg'un bakışları kızı delip geçiyordu. Umutsuz ve inat- 
çı bir sesle yavaş yavaş konuşmaya başladı: “Bu planları on- 
lara veremem.” 

Françoise aniden bağırmaya başladı: “Sen çıldırdın mı? 
Yaşamaktan mı bıktın? Yaşayıp yaşamamanın senin için bir 
önemi yok mu? Yaşamak bu işte — bu, bu ve bu!” Georg'un 
ellerini tutarak kalçalarına, bacaklarına, göğüslerine ve kar- 
nına götürdü. Ağlıyordu. “Bunları sevdiğini sanıyordum. 
Beni sevdiğini sanıyordum.” 

“Seni sevdiğimi biliyorsun zaten.” Kendisi de bu kelime- 
nin ağzından ne kadar yavan çıktığını fark etmişti ve Fran- 
çoise ağlamaktan kızarmış gözlerinde hayal kırıklığı dolu 
bir ifadeyle ona bakıyordu. Sanki güzel bir şey kırılmış ve 
binlerce parçaya ayrılmıştı. 

Françoise planları Bulnakof'a vermesi konusunda 
Georg'a başka bir şey söylemedi. Gidip şampanyayı getirdi; 
üçüncü kadehten sonra birbirlerine sokulup seviştiler. 
Françoise ertesi sabah erkenden kalktı; Georg saat yedide 
uyandığında o ve arabası ortada yoktu. 
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Georg buna fazla kafa yormadı. Tercümeler üzerinde ça- 
lıştı ve öğleden sonranın geç saatlerinde alışveriş yapmak 
üzere Cucugnan'a indi. Alışverişten sonra ‘Bar de !Etan- 
ge'da bir bira içti ve Gerard'la biraz gevezelik etti. Gerard 
şarap almak üzere Laurmarin'deki kooperatife gitmek üzere 
olduğundan, Georg da birkaç şişe şarap satın almak üzere 
ona takıldı. Eve döndüğü zaman karanlık basmak üzereydi. 

Arabadan indi, cebinden anahtarını çıkarıp eve doğru yü- 
rürken, kapının açık olduğunu fark etti. Kırılmıştı. İçeride 
tüm dolaplar boşaltılmış, raflardaki her şey yerlere savrul- 
muş, çekmecelerin tümü tepe taklak edilmiş, tüm koltuk 
kılıfları parçalanmıştı. Mutfağın zemini kırılmış veya sağ- 
lam tabak-çanakla doluydu, kutular, yulaf ezmesi, spaghet- 
ti, bisküviler, kahve çekirdekleri, çay poşetleri, domatesler, 
yumurtalar karmakarışık yerlere saçılmıştı. Georg önceleri 
yerdeki kitaplara, plaklara, vazolara, kül tablalarına, giysile- 
re ve kâğıtlara basmamak için dikkatle dolaşıyordu evin 
içinde, sonradan boşverdi. Artık bir önemi kalmamıştı. Ba- 
zen ayağının ucuyla bir nesneyi ters çeviriyor veya itip 
uzaklaştırıyordu. Şuraya bak, diye geçirdi içinden, uzun za- 
mandır aradığım teleobjektif. Hem de sapasağlam. Şu da 
kayıp olan Guinness kül tablası. Bir misafirin onu cebine 
indirdiğini düşünmeye başlamıştım. 

Planlar çatı oluğunda duruyordu. Georg karmaşanın için- 
den sözlüklerini, cetvelini, kalemini bularak, sandalyesini 
masanın önüne koydu ve çalışmaya başladı. Tercümeler ya- 
rına bitmiş olmalıydı. Ortalığı toplamada Françoise ona yar- 
dımcı olurdu artık. Evinin aranması ve geriye kalan karmaşa 
karşısında gösterdiği soğukkanlılık onu çok şaşırtıyordu. 

Françoise gelmedi. Georg gece yarısı arabayla Cadenet'e 
gitti. Françoise'nin evinin pencereleri karanlıktı ve 2 CV 
ortalarda yoktu. O halde bana gitmiştir, diye düşündü 
Georg. Fakat evine geri döndüğü zaman arabası yoktu. 
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Aydınlık bir geceydi. Yarılmış şilteye geçirdiği temiz çar- 
şalın üzerine uzandığında Georg, ışığı söndürmüş olması- 
na rağmen karmaşayı görebiliyordu. Yataktan görmeye 
alışkın olduğu hatlarda bir terslik vardı. Duvarın solundaki 
küçük dolabı devirmişler ve sağdaki resmi kaldırmışlardı. 
Yatak, yere saçılmış pantolonların, gömleklerin, ceketlerin, 
kazakların ve çorapların içinde yüzüyordu. Bunların ara- 
sında parlayan bir şey vardı. Georg ayağa kalkarak onun 
ne olduğuna bakmak zorunda hissetti kendisini. Bir kemer 
tokası. 

Uyuyamıyordu. Odasındaki karmaşanın karşısında gözle- 
rini kapamak istiyor, fakat bunu beceremiyordu. Bulna- 
kof'la ilgili olarak başına gelenler ve gelecek olanlar karşı- 
sında da. Halbuki görecek hiçbir şey yoktu. Belki görecek 
birşeyler vardı da, yapacak bir şey yoktu. Dağınıklığı kabul 
etmek demek, kolları sıvayıp ortalığı toplamaya girişmek 
demekti. Peki ya Bulnakof'la karşı karşıya geldiği durumu 
kabul etmek ne anlama geliyordu acaba? Colt'u kuşanıp he- 
rifleri öldürse miydi? Georg örtüyü kulaklarına dek çekti. 
Elimden gelen tek şey, örtüyü kulaklarıma dek çekerek gü- 
nün birinde pes edip buradan çekip gitmelerini ummak. 
Hayatım — beni öldürseler ellerine ne geçer ki? 

Sonra bir kez daha ayağa kalktı ve ışığı yaktı. Aşağıya, te- 
leobjektifi bulduğu yere indi, fotoğraf makinesini aradı ve 
sağlam bir şekilde buldu. Bir de yeni film taktı. Arkalarında 
sistematik bir dağınıklık bırakmışlar, diye düşündü, tek 
yapmam gereken dolapların ve komodinlerin önünü ara- 
mak. Georg filmi kameraya taktı ve saati altıya kurdu. 

Herifleri silahla vuramazdı, fakat fotoğraflarını çekebilir- 
di. Başının polisle belaya girmesi veya tüm bu olayları biri- 
sine inandırıcı bir biçimde anlatması halinde, bu gerekliydi. 
Fakat kendisi de çok iyi biliyordu ki, aslında mesele bun- 
dan ziyade, öldürmenin ikamesi olarak fotoğraf çekmekti. 
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Ertesi sabah saat yedi buçukta Cadenet'de pusuya yatmış- 
u. Küçük sokaktaki büro girişiyle trampetçinin oradaki 
park yerini aynı anda gözaltında tutamayacağı için, park 
yerini tercih etti. Şayet onları arabalarında yakalayabilirse, 
plakaları gözüken arabalarında — o zaman belki polise der- 
dini anlatabilirdi. 

Saat yediden beri Cadenet'deydi. Arabasını kiliseden epey 
uzağa park etmiş ve trampetçinin bulunduğu meydanda 
gizlenebileceği bir yer aramıştı. Sokak kenarları, evlerin gi- 
rişleri, duvar çıkıntıları — etrafını kolaylıkla görebileceği her 
yerde, kendisi de kolaylıkla görülebilirdi. Sonunda park ye- 
rinin karşısındaki eve girdi ve birinci katın kapısını çaldı. 
Evde oturan aile kahvaltı yapıyordu. Öyle mi, demek basın- 
dandı? Haydi canım, gerçekten de sabah güneşi altında 
meydanın fotoğrafını mı çekmek istiyordu? Paris Match'de 
Cadenet üzerine bir yazı mı çıkacaktı? Artık kendi evleri- 
nin de bir resmi çekilirdi herhalde. Georg onlara söz verdi, 
ikram edilen kahveyi aldı ve sanki ayar yaparmış gibi, pen- 
cerenin önünde objektifle oynamaya başladı. Françoise'nın 
arabası sabah da evin önündeki yerinde değildi. 

Saat sekizde 2 CV park yerine saptı. Arabadan iki adam 
indi. Georg onların suratlarını daha önce Bulnakof'un bü- 
rosundan tanıyordu. Birden panikledi. Yoksa Françoise'ya 
kötü bir şey mi yapmışlardı? Önce kediler, sonra eve yapı- 
lan tecavüz, yoksa, tanrı aşkına, şimdi de Françoise mı? 
Bulnakof geldiği zaman iki adam hâlâ arabalarında oturu- 
yorlardı. Lancia'sını park etti, inmedi, adamlar arabasına 
yaklaştılar. Georg resim üstüne resim çekiyordu. Kolunu 
pencereye dayamış ve yüzünü dışarı çevirmiş Bulnakof, 
öbür ikisiyle beraber kendi arabasının yanında duran Bul- 
nakof, sonra Françoise'nın arabasının yanında, sonra park 
yerinde tek başına, oradan uzaklaşırken 2 CV'nın arkasın- 
dan bakarken. Şayet resimler bir şeye benzerse, suratlar, 
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plakalar ve plakaların yanındaki suratların net bir biçimde 
görünmesi gerekiyordu. 

Georg Marsilya'ya gidince telesekreterini dinledi. Franço- 
ise'dan bir mesaj yoktu. Akşam evde ne Françoise vardı, ne 
de kapıda asılı bir not. Georg kırılmış olan mutfak kapısını 
içten kilitlemişti ve şömine odasının kapısını giriş kapısı 
olarak kullanıyordu. Françoise'da bu kapının anahtarı yok- 
tu — acaba içeri alınmak istemediğini düşünmüş ve buna mı 
bozulmuştu? Fakat her halükârda bir not bırakması gere- 
kirdi. Georg birkaç kere Bulnakof'un bürosunu aramıştı, fa- 
kat telefona Françoise çıkmamıştı. Arabası hâlâ evinin 
önünde durmuyordu, zili çalınca cevap alamamıştı ve pen- 
cerelerin perdeleri çekiliydi. 

Günler bu şekilde geçiyordu. Françoise'dan hiçbir iz yok- 
tu. Georg, Bulnakof ve adamlarından da ne bir şey görüyor, 
ne de bir şey duyuyordu. Evini rahat bırakıyor, bahçesine 
ve arabasına zarar vermiyor, ona da bir şey yapmıyorlardı. 
Georg bir sabahı daha Cadenet'de pusuya yatarak geçirme- 
ye karar vermişti. Bu defa Bulnakof'un bürosuna çıkan kü- 
çük sokağın başında bekliyordu. Onları içeri girerken yaka- 
ladı: Bulnakof'un kendisi, öbür iki adam ve daha önce gör- 
mediği sarışın bir genç kadın. Françoise gelmemişti. Ne 
ona geliyordu, ne kendi evindeydi, ne de telefon ettiği za- 
man bürodaydı. 

Georg sonunda Françoise'yı beklemekten ve onun için 
endişelenmekten o kadar yıpranmıştı ki, Bulnakof'u arama- 
sına ve teslim olduğunu bildirmesine ramak kalmıştı. Her 
şeyi alabilirsin, sana her şeyi bulur, getirir, çalar, kopyalar, 
fotoğraflarım. Yeter ki Françoise tekrar yanımda olsun. 
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$ abahleyin bürosuna gelerek planların orijinallerini sak- 
ladığı kasayı açtı. Kopyalar üzerinde tercüme ettiklerini 
asıllarına geçirmek istiyordu. 

Sigaralar yerinde yoktu. Evvelsi gün orijinallerin üzerine 
koyduğuna emin olduğu, orijinallerle birlikte kasaya kilit- 
lediği Gauloises paketi. Her zaman yapıyordu bunu. Her 
tiryaki gibi onu için de en büyük felâketlerden biri, uygun- 
suz bir zamanda içecek sigarasının kalmamasıydı. Sık sık 
gece geç vakitlere kadar çalışıyor ve aşağıdaki bardan sigara 
almaya fırsat bulamıyordu. 

Fakat şimdi önemli olan sigaralar değildi. Yanında vardı 
zaten ve orijinallerin üzerine koyduğu paketi de bulmuştu. 
Fakat bir alt gözde. Birisi kasayı kurcalamıştı. 

Sekreter, Chris, Monique, İsabelle-Georg onların kasayla 
ilgileneceklerini sanmıyordu. 

Birbirlerini uzun süredir tanıyorlardı, hepsi de kendisin- 
den çok önce ve çok daha iyi şartlarda Maurin için çalış- 
maya başlamışlardı. Buraya huzurlu bir hayat sürmeye gel- 
mişler ve tercümanlık yaparak aradıklarını bulmuşlardı. 
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Maurin'in ölümünden sonra Georg'un yönetimi altında işe 
devam edebilmekten hepsi ziyadesiyle memnundu. Onu 
kesinlikle kıskanmıyorlardı, hatta çok çalışmasından ötürü 
artık erken emekliliğe hak kazandığı yolunda iyi niyetli şa- 
kalar bile yapıyorlardı. Neden onun kötülüğünü istesinler- 
di ki? 

Meğer ki Bulnakof tarafından satın alınmış veya tehdit 
edilmiş olsunlar. Hepimiz satın alınabiliriz, diye geçiriyor- 
du içinden Georg, bu sadece bir fiyat sorunu. Şaşırtıcı olan, 
kimlerin kendini sattığı veya para uğruna neler yaptıkları 
değil, aksine birçoklarının bu işi ne kadar ucuza yaptığı. 
Hatta alınan ücret ile ahlâk arasında doğru orantılı bir ilişki 
bile vardır: Yeteri kadar yüksek meblâğlarla yapılan teklifle- 
rin sonuç alacağı o kadar kesindir ki, buna artık ahlâksızlık 
bile denilemez. Ahlâksız olan, insanın kendisini ucuza sat- 
masıdır. Georg çalışma arkadaşlarının Bulnakof tarafından 
büyük meblâğlar karşılığında satın alınmış olabileceğini 
düşündükçe hiç de öfkelenmiyordu. Sadece yeni bir kilitle 
uğraşmak zorunda kalışı ve bundan böyle daha dikkatli 
davranınası gerektiğini bilmesi canını sıkıyordu. Bu durum 
karşısında Françoise ve kendisinin rahat bırakılacağı dü- 
şüncesi, onu rahatlatmıştı. Fakat Françoise'nın nerede kal- 
dığı ve başına neler geldiği sorusu hâlâ cevapsızdı. Yoksa o 
Marsilya'da ve Chris'le beraber miydi? 

Georg pencereden dışarı baktı. Bir arka avlu, pencereler 
arasında asılı çamaşırlar, yeni boyanmış bir ev ve rengi atmış 
bir başkası, çatıların üstünde yüksek bacalar, oyun oynayan 
çocukların gürültüleri. Çatıların arkasında apartmanlar ve 
bir kilise görüyordu. Yoksa Françoise bu büyük şehrin bir 
yerlerinde Chris'i bekliyor ve gece için hazırlanıyor... Sen 
delisin, diyordu Georg kendi kendine. Hayal görüyorsun. 
Şimdiye kadar Chris'i hiçbir kadınla beraber görmedin ve 
kendine sık sık onun homo olup olmadığını sordun. 
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Mesele çok daha basitti. Evinin aranması esnasında 
adamlar bürosunun anahtarlarının kalıplarını almışlardı. 
Onları daima belgelerini Marsilya'ya getirip götürdüğü ev- 
rak çantasının içinde bırakırdı. Cucugnan'a alışverişe indiği 
zaman evrak çantasını tabii ki yanına almıyordu. 

Dur bakalım, diye düşünüyordu. Düşündüğün kadar ko- 
lay bir lokma olmayacağım, Bulnakof. Georg bir çilingir ça- 
gırarak büro ve kasa kapıları için yeni kilitler ısmarladı. Is- 
rarlı davranınca akşama doğru yeni kilitlerine kavuşmuştu. 
Öğle üzeri şehre indiği zaman tesadüfen dükkânın birinde 
üzerinde uzatılmış bir dil resminden başka bir şey olmayan 
bir posta kartı görmüştü. Akşam yemeğine gitmek üzere 
bürosundan ayrılırken, kartı kapıya tutturdu. 

Geceyi Marsilya'da geçirdi. Mermoz göndermekte gecik- 
tiği yeni planları yarın bir kuryeyle yollayacaktı. Halen de- 
vam etmekte olan serinin sonuncusu olan, büyük bir iş. 
Georg çalışmaya hazırdı. Önünde koca bir hafta sonu vardı. 
Françoise olmadan geçireceği ilk hafta sonu — artık onun 
geri dönüşünden umudu kesmişti. Onun tehlikede olduğu- 
na veya başına bir şey geldiğine de inanmıyordu. Bulna- 
kof'un planları bu kadar kolaylıkla ele geçirmesi, bu ihti- 
malleri anlamsızlaştırmıştı. Hayır, Françoise onu bırakınıştı 
sadece. O da Bulnakof'u, dolayısıyla da Françoise'yı zihnin- 
den silip atmıştı. 

Georg bürodaki kanepenin üzerinde uyumuştu. Akşam 
oldukça içmiş ve Bulnakof'un adamlarının kapıda olup ol- 
madıklarına dikkat etmemişti. Ertesi sabah dilli kartın ye- 
rinde olmadığını gördü. Fakat pek çok kimse almış olabilir- 
di onu. Mermoz'un kuryesi ancak akşama doğru geldi. 
Planlardan oluşan iki büyük rulo ve bir tomar dolusu tasa- 
rım talimatı ve açıklamaları getirmişti. Georg hepsinin foto- 
kopisini çekene kadar, hava kararmıştı. Eve dönerken kul- 
landığı güzergâhı çok iyi tanıyordu; burada gece ve gündüz, 
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yoğun trafikte, kuru ve yağışlı havada, hatta bir kez de karlı 
zeminde araba sürmüş olduğu için, çevresine pek dikkat et- 
miyordu. Ta ki arkasından gelen ışıklar dikkatini çekene 
kadar. Aix-Pertvis otobanının sonlarına doğru onu fark etti, 
Pertvis'te ekmeye çalıştı. Kavşakta önündeki kamyondan 
sıyrılarak son anda kırmızı ışıktan geçiverdi ve dar sokakla- 
ra dalarak epey dolaştı. Fakat şehirden çıkıp Cucugnan yo- 
luna ulaştığı anda, kendisini beklediklerini ve peşine takıl- 
dıklarını fark etti. Artık emindi: Peşindeydiler. 

Yukarılara tırmanan yolda eski Peugeot'nun imkânlarını 
sonuna kadar zorladı. Fakat diğer araba onu kolaylıkla ta- 
kip edebiliyordu. Georg birkaç kere diğer arabaları sollama- 
yı başardı, fakat öbürü hemen arkasında bitiveriyordu. 

Ansouis'ı geçince yol boşaldı. Georg hâlâ mümkün oldu- 
gu kadar hızlı sürüyordu arabayı. Niyeti eve değil, Cucug- 
nan'a gitmekti. Doğruca ‘Les Vieux Temps'e gidecek, korna- 
yı çalarak lokantadaki insanların ve karşı bardaki bilardo ve 
kâğıt oyuncularının dışarı çıkmasını sağlayacaktı. Korkmu- 
yordu, daha doğrusu gerçek bir korku değildi bu. Yola ve 
araba kullanmaya yoğunlaşması gerekiyordu. Peşindeydiler 
— elbette aklına ilk olarak Bulnakof'un adamları, arka kane- 
pedeki planlar ve kapıya astığı dilli kart geliyordu. Sonun- 
cusu onları çok kızdırmış olmalıydı. Fakat Ansouis ve Cu- 
cugnan arasındaki, şimdiye dek belki de binlerce kez aldığı 
bu yolda, ona bir şey yapabileceklerine inanmıyordu. Neyi 
nasıl yapabilirlerdi ki? Kendisini tanıyan bir çok insan var- 
dı civarda. Belki de zaten onlar değildi, belki de eşek şakası 
yapmaya çalışan birkaç züppeden başkası değildi. Hayır 
bunlar sıradan şakacılar değildi. Georg evine giden tarla yo- 
lunun ağzına gelmeden az önce, öbür araba kendi arabası- 
nın yanında belirdi. Georg arabayı yolda tutamadı, öbür 
araba iyice sağa kırarak onu yolun ağzına doğru sıkıştırdı. 
Daha da sıkıştırınca Georg fren yaptı, eski Peugeot bozuk 
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satıhta hoplayıp zıplayarak şarampole düştü. Georg alnını 
direksiyona vurmuştu. 

Adamlar kapıyı hızla açarak onu arabadan çekip çıkardı- 
lar. Georg sersemlemişti, Patlayan kaşı kanıyordu. Elini ba- 
şına götürüp yarasına dokunduğu anda, karnına bir yum- 
ruk yedi. Ve bir daha, ve bir daha. En küçük bir savunma 
girişimi yapmaktan bile acizdi. Darbelerin nereden geldiği- 
ni, kaç kişinin kendisine vurduğunu, neresini nasıl savuna- 
cağını anlayamıyor, kestiremiyordu. Her darbe yeni bir acı 
ve yeni bir korkuydu. 

Bir zaman sonra yere yığılarak bilincini yitirdi. Komşusu 
onu güçlükle yerden doğrulup, arabasına bakıp, zaten bil- 
diği şeyi gördüğü zaman bulmuştu: Bilincini kısa bir süre 
için yitirmişti; Ansouis'te saate baktığı zaman ona çeyrek 
vardı, şimdi ise onu gösteriyordu. Komşusunun polis ve 
ambulans çağırmasına engel olamamıştı. “Şu halinize ba- 
kın, şu halinize bakın!” diye bağırıp duruyordu adam. 
Georg dikiz aynasına bakınca kan içinde kalmış suratını 
gördü ve her tarafında öyle korkunç bir acı hissetti ki, 
ayakta bile durmakta güçlük çekti. 

“Kırık yok” dedi ona doktor kaşını diktikten sonra, “ve iç 
kanama da tespit edemedim. Eve gidebilirsiniz. Önümüz- 
deki günlerde kendinize dikkat edin.” 
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Db kaş iyileşiyordu. Ezikler ikinci gün daha çok acı- 
maya başlamıştı, fakat üçüncü gün acısı çok daha azdı ve 
dördüncü günden itibaren kas ağrıları giderek azalmaya baş- 
lamıştı. Polis onu eve getirdikten sonra sıcak bir banyo almış, 
hafta sonunu yatakta ve hamakta yatarak geçirmiş, pazar gü- 
nü arabasını alarak ‘Les Vieux Temps'e yemeğe gidebilmişti. 
Daha da kötü olabilirdi, diyordu kendi kendine, düzeleceksin, 
yakında her şey geçecek. Fakat acılar azaldıkça içindeki çare- 
sizlik hissi artıyordu. Daha önce hiç böyle düşünmemişti, fa- 
kat şimdi böyle hissettiğini anlıyordu: İster hasta, ister sağlıklı 
olsun, vücudum benim evim ve bundan da çok, benim bü- 
tünlüğümün bir ifadesi. Onsuz bütünlüğüm salt bir düşünce- 
den ibaret. Onun varolması, onun içinde barınıyor olmam, 
onun üstünde tasarrul edebilmem — bunlar yaşama duygu- 
mun önemli bir bölümünü oluşturuyor. Ayaklarımızın altın- 
daki toprağın sertliğinin yaşama duygumuzun önemli bir bö- 
lümünü oluşturması gibi. Georg küçükken İtalya'da geçirdiği 
bir tatilde bir deprem yaşamıştı; üzerinde sonsuz bir itimatla 
durduğumuz ve yürüdüğümüz zemine güven olmayacağını 
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ve ansızın bir gemi güvertesi gibi sallanmaya başlayabileceğini 
idrak etmesi, onu derinden etkilemişti. Şimdi de onu asıl kor- 
kutan, çektiği acıdan ziyade, kendisini arabadan çekip çıkar- 
dıkları ve ölesiye dövdükleri sıradaki çaresizliğiydi. İsteseler 
vücudunu evi gibi darmadağın edebilirlerdi. 

Artık yaptığı en küçük bir hareket bile canını acıtmadığı, 
tekrar yürüyebildiği, eğilebildiği ve uzanabildiği zaman, içi- 
ni korkunç bir hiddet ve nefret kapladı. Françoise'mı ben- 
den koparıp aldılar, beni öldüresiye dövdüler, kedilerimi öl- 
dürdüler, evime ve büroma tecavüz ettiler. Beni kullandılar, 
onlara vermek istemediğim, fakat almak istedikleri her şeye 
sahip oldular. Kendime bunların yapılmasına izin verirsem, 
kıymetim şuradaki taştan, bahçedeki hortumdan veya siga- 
ramın izmaritinden fazla olmaz. Yapacağım en son şey ola- 
cağını bilsem bile Bulnakof'u gebertene kadar döveceğim 
veya arabasını havaya uçuracağım. En iyisi, işimi bitiren o 
domuzlarla birlikte. 

Onlara ne yapmak istediğini ve bunu nasıl yapacağını ha- 
yal ediyordu. Aklına orijinal fikirler gelmiyordu; düşün- 
dükleri hep filmlerdeki kahramanlardan veya intikamcılar- 
dan aklında kalanlardan ibaretti. Bunu yapmaktan bitkin 
düşüp, kafasını çalıştırmaya başlayınca, ne kadar az şey bil- 
diğini fark etti. Bulnakof için kaç kişi çalışıyordu? Kaç ada- 
mı vardı? Gün boyunca neler yapıyordu? 

Pazartesi günü Marsilya'ya giderken yolu biraz uzattı ve 
Cadenet'ye uğradı. Evet, yolu uzatmıştı, fakat bu yol Fran- 
çoise'nın evinin önünden geçiyordu. Boş olduğunu bildiği 
son bir umut ile her defasında evin önünden geçiyordu. 
Her hayal kırıklığının bir tasdik olduğunu da biliyordu. Fa- 
kat evin kapısını çalmaktan artık vazgeçmişti. 

Araba buradaydı. Her zaman park ettiği gibi, dar yolun 
sol tarafında çaprazlama duruyordu. Sol tekerlekler yukarı- 
da, asfaltın üzerinde, sağdakiler ise aşağıda, çitin yanında. 
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Georg bahçe kapısının yanında durdu, merdivenleri büyük 
adımlarla çıktı, çakılların üzerinde koştu ve zili çaldı. Evde 
olduğu zamanlar kapısını asla kilitlemezdi. Fakat bugün 
kapı kilitliydi ve Georg şaşkınlıkla bir adım geriye çekildiği 
zaman, perdelerin hâlâ kapalı olduğunu gördü. Kapıya vur- 
du, biraz bekledi, sonra bir kez daha vurdu. 

Sokakta bir kamyon korna çaldı. Georg'un arabası yolun 
neredeyse yarısını kapladığı için, yanından dikkatle ve ya- 
vaşça geçmek zorunda kalmıştı. Villanın penceresinden bi- 
risinin kendisine seslendiğini işiten Georg, başını kaldırıp 
yukarı baktı. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Madam Kramski'yi — arabasının dışarıda olduğunu gör- 
düm.” 

“Matmazel Kramski mi? Bir hafta önce taşındı buradan. 
Demek arabası dışarıda? Araba ona değil, bana ait. Matma- 
zel onu kiralamıştı.” 

“Fakat onun bir hafta önce taşındığını...” 

“Bir dakika, aşağıya geliyorum.” 

Georg villanın girişinde bekledi. Üzerinde sabahlık bulu- 
nan yaşlıca bir adam kapıdan çıktı. 

“Günaydın. Siz Matmazel'in bir arkadaşısınız, değil mi? 
Sizi daha önce görmüştüm. Evi ve arabayı benden kirala- 
mıştı. Arabayı bir süre daha tuttu, sanırım çevreyi şöyle bir 
dolaşmak istiyordu.” 

“Yeni adresi var mı sizde acaba?” 

“Hayır.” 

“Mektupları ne yapıyorsunuz peki?” 

“Mektup mu? Matınazel'e asla mektup gelmezdi.” 

“Dinleyin, bu çok önemli. Elinizde hiçbir adres olmadan 
arabanızı kiralamazsınız ya!” 

“Biraz sakin olun bakalım! Matınazel evimde yeteri kadar 
uzun bir süre oturdu ve kime güvenebileceğiıni anlayacak 
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durumdayım. Ve sizin de söylediğiniz gibi, araba kapının 
önünde duruyor. İyi günler.” 

Georg yavaşça merdivenlere yaklaştı, basamakları indi ve 
kapının önünde durdu. Kararsızlıktan değil, sadece derin 
bir nefes alma ihtiyacı hissettiği için. Bu defaki hayal kırık- 
lığı bir tasdik değildi, aksine kendisini yaralanmış hissedi- 
yordu. Tekrar hiddet kaplamıştı içini. Büroya gidecek ve 
Bulnakof'tan hesap soracaktı. 

Irampetçinin yanına park etti ve Rue d'Amazone'dan yu- 
karı çıkmaya başladı. Pirinç levha artık zilin yanında asılı 
değildi. Beyaz önlüklü birisi sokağa çıkarak Georg'a “kapı 
açık” dedi ve geri içeri girdi. Georg onu takip ederek ikinci 
kata çıktı. Kapı açıktı, burada da artık levha yoktu ve boya- 
cılar iş başındaydı. 

“Burada neler oluyor?” Georg merdivenleri birlikte çıktı- 
ğı beyaz önlüklüye döndü. 

“Gördüğünüz gibi. Boya yapıyoruz.” Neşeli ve arsız bir 
delikanlıydı, merdivenleri çıkarken sürekli ıslık çalmıştı. 

“Eski kiracı ne oldu?” 

“Mösyö Bulnakof mu? Bu işi ondan aldım zaten.” Güldü. 
“Parayı da.” 

“Bu dairenin sahibini tanıyor musunuz peki?” 

“Bak sen, demek daireyle ilgileniyorsunuz! Mösyö Pla- 
card zemin katta oturuyor.” 

Georg Mösyö Placard'ın kendisine neler söyleyeceğini 
aşağı yukarı tahmin etmişti. Mösyö Bulnakolf bu güne kadar 
ne başka bir adres vermiş, ne de yenisini bırakmıştı. Cu- 
martesi günü öğleden sonra o ve adamları eşyaları taşımış- 
lardı. “Mobilyaları bana hediye etti. Oğlumla beraber onları 
dün bodruma taşıdık. Yoksa eşyalarla mı ilgileniyorsunuz?” 

“Büro mobilyalarıyla mı?” Georg başını salladı ve gitti. 
Bir kâbus gibi, diye geçirdi içinden, bir kâbus gibi gelip 
geçti her şey. 


91 


19 


1 yaşantısı bir kâbusa dönüşmüştü. 

Her şeyin değiştiğini önce büroda fark etti Georg. Mer- 
moz'un uğruna saldırıya uğradığı işi bu serinin sonuncusu 
değil, aldığı işlerin hepten sonuncusu oldu. Artık hiçbir şey 
gelmiyordu. Georg Mermoz'a telefon edip ne olduğunu sor- 
duğu zaman, nazikçe atlatıldı. Ikinci arayışında ise, ona ar- 
tık kendisiyle çalışılmayacağı kesin bir dille ifade edildi. Di- 
ger önemli müşteriler de teker teker ona iş vermemeye baş- 
ladılar. Dört hafta içinde büro bitmişti. Gerçi ufak tefek iş- 
ler gelmiyor değildi. Fakat bunlar kirayı ve sekreterin ma- 
aşını ödemeye bile yetmezdi. 

Sonra başına bir de polis belâsı sarıldı. Uğradığı saldırıyla 
ilgilenen iki memur, çok üzülmüş ve acısını onunla paylaş- 
mışlardı. Haftalar sonra iki başka memur geldi. Saldırı tam 
olarak nasıl gerçekleşmişti? Hangi güzergâhı kullanmıştı? 
Arabada ne vardı? Saldırıya uğramasını nasıl açıklıyordu? 
Kendisi bir arabaya saldıracak olsa, eski bir Peugeot mu 
olurdu bu? Neden Karlsruhe'den Cucugnan'a taşınmıştı? 
Burada geçimini nasıl sağlamıştı ve şimdi nasıl sağlıyordu? 
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Hayır, bu meseleyi kapatamazlardı. Ve tekrar geldiler. Ya iki 
kişi, ya da tek başına birisi; ve aynı soruları tekrar tekrar 
sordular. 

Cucugnan'daki polis memurunun da bir gözü sürekli 
onun üstündeydi. Sâdece bir tek polis vardı, herkes onu ta- 
nıdığı gibi, o da herkesi tanıyordu. Arada bir resmen hare- 
kete geçip, sarhoş birinin yol ortasına park edip sonra da 
unuttuğu arabasını çektirdiğinde, veya icra memuru için 
bir kapıyı kırdığında, kimse ona bozulmazdı. Arada sırada 
bir dişi oyması gereken ve bu sırada biraz can yakan dişçiye 
kim kızabilirdi ki? Ve o iyi dişçi gibi polis de gerekmedikçe 
can yakmazdı. 

Polisin artık onun selâmını almamasını Georg başlangıçta 
pek önemsememişti. Beni fark etmedi herhalde, diye düşü- 
nüyordu, kafası başka yerde olduğu için beni tanımadı, şu 
sıralar Cucugnan'da bulunan turistlerden biri sandı. 

Bir öğle vakti ‘Bar de VEtang'daki masalardan birinde otu- 
ruyordu. Gérard ve Nadine de yanındaydı, barın sahibi de 
bir süre için onlara takılmıştı. Kurulan pazar dağıldığı için 
bütün masalar doluydu. Georg arabasını kendisinin ve baş- 
kalarının her zaman park ettiği yere park etmişti: küçük 
gölün yanındaki çınarların arasına. 

“Bu sizin arabanız mı?” Polis önüne dikilerek sarı Peuge- 
ot'yu işaret ediyordu. “Evet, fakat...” Georg ona bunu zaten 
bildiğini ve neler olduğunu sormak istiyordu. 

“Arabanızı oraya bırakamazsınız!” 

Georg öl kelenmekten ziyade şaşırmıştı. “Neden? Herkes 
park ediyor oraya.” 

“Terbiyesizleşmek mi niyetiniz? Size söylüyorum: Araba- 
nız orada duramaz.” Polis sesini yükseltmişti, bardaki her- 
kes onları işitiyor ve görüyordu. Georg meraklı ve tarafsız 
suratlardan oluşan kalabalığa baktı. Bar sahibi masadan kal- 
karak tezgâhın arkasına geçti. Espresso'sunu karıştıran Gé- 
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rard, bakışlarını Georg'dan kaçırmıştı. Nadine ise çantasını 
karıştırıp duruyordu. 

Georg kendine hâkim olmayı başardı. “Lütfen bana ara- 
bamın neden orada kalamayacağını söyler misiniz?” 

“Üçüncü kez tekrar etmeyeceğim. Arabanızı oradan kal- 
dırın.” 

Georg bir kez daha etrafına bakındı. Insanların bir çoğu- 
nu tanıyordu; onlarla konuşmuş, bilardo veya langırt oyna- 
mış, içki ısmarlamış veya onların ısmarladığı içkileri kabul 
etmişti. Buraya gelişinin ikinci yılında, turistlerin yabancı 
adımlar ve gözlerle dolaştığı yaz ayında, ilk kez olarak ken- 
dini Cucugnan'a ait hissetmişti. Fakat buraya ait değildi. Et- 
ralını çeviren suratlarda sadece başlarına belâ gelmesini ar- 
zulamayan bir çekingenlik ve merak değil, neredeyse garaz 
dolu bir ifade okunuyordu. Georg ayağa kalktı ve arabasının 
başına gitti. İki sıralı duran askerler arasından dayak yiye yi- 
ye geçmek zorunda kalan bir suçlu gibi hissediyordu kendi- 
sini. Başka bir park yeri aramadan, doğruca evine gitti. 

O günden sonra Cucugnan sakinlerinin ona davranışları 
değişmişti. Fırında, kasapta, markette, pastanede, barda, so- 
kakta. Yoksa kendisine mi öyle geliyordu? Selâm alıp verme 
esnasında insanların gözlerini aceleyle başka yöne çevirme- 
leri, ekmek aldığı kadının bir saniyelik tereddüdü, kendisi- 
nc servis yapan garsonun tenezzül edercesine davranışları. 
Yargı önünde bunların hiçbirini ispat edemezdi, fakat hep- 
sini hissediyordu. Banka müdürünün görüşmek üzere onu 
bürosuna davet etmesine hiç şaşırmamıştı. Aylar boyunca 
hesabına para akıp durmuştu, oysa şimdi hiçbir şey gelme- 
diği gibi, var olan da eriyip duruyordu — bu durumun ban- 
kanın dikkatini çekmesi çok normaldi. Ev sahibi ise zaten 
psikopalın tekiydi; her akşam eski Simca'sıyla Georg'un evi- 
nin etrafında tur atması buna bağlı olsa gerekti. Günün bi- 
rinde adamın karısından bir telefon geldi. Çok üzgünler- 
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miş, fakat kızları Marsilya'dan geri dönüyormuş ve 
Georg'un oturduğu eve taşınmak istiyormuş. Dört yıllık ki- 
ra sözleşmesini vaktinden önce sona erdirmeyi düşünüyor- 
larmış. 

Georg'un bütün bunlara verecek bir cevabı yoktu. Ne gü- 
cü, ne cesareti, ne de güveni kalmıştı. Açık bir yaraya dö- 
nüştüm, diye düşünüyordu. 

Françoise'yı düşünmesini engelleyecek, ona olan hasreti- 
ni dindirecek hiçbir şey kalmamıştı artık. 

Onunla münakaşa edip duruyordu: Sana sevgimi verdim, 
sen de onu kabul ettin, fakat sadece zevk olarak algıladın. 
Birlikte geçirdiğimiz gecelerden en az benim kadar hoşlan- 
dın, kendini bana en az benim kadar sakınınadan ve isteye- 
rek verdin. Fakat verdiğim ve aldığım zevk benim için sev- 
giinize vurulmuş bir mühürdü, senin için ise karşılıklı tah- 
rik ve tatmin edilen ve hiçbir şeyi mühürlemeyen bir zevkti 
sadece. Kendimi bu şekilde kandırabildiğime göre, sen beni 
bu şekilde kandırabildiğine göre, böyle bir sadakat bile aş- 
kımızı mühürlemediğine göre — aruk neye inanabilirim ki? 
Bundan sonra nasıl sevebilirim ki? Georg itham üzerine it- 
hamda bulunuyordu. Fakat en saçma suçlamalar bile onu 
geri gelirmiyordu. Terk edildiğimiz zaman hemen karşımız- 
dakini suçlamaya başlarız ki, kendini savunmak, özür dile- 
mek zorunda kalsın ve geri gelsin. Bu anlamda şikâyetleri- 
mizde hem ciddiyizdir, hem de her türlü affa hazırızdır. 
Georg bunu pekâla biliyordu. 

Mantıklı olmaya çalışıyordu. Ayrılık acısı hayali bir acı- 
dır sadece, diyordu kendi kendine. Olmayan bir şey bana 
nasıl acı verebilir ki? Fakat küçük bir vesile ona hayali acı- 
nın sadece hayali olmayıp, acının en gerçek hâli olduğunu 
gayet açık bir şekilde gösterdi. Lokantada oturuyordu, gü- 
zel bir yemek yemişti. Sıra Calvados ve sigaraya geldiğinde 
ansızın iç gözüyle Françoise'nın karşısında oturduğunu 
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gördü. Memnun bir tavırla iç çekişi, arkasına yaslanışı ve 
göbeğini okşayışı. Bu davranışı Georg'un her zaman gözü- 
ne batmıştı, fakat karşısındaki hayal ona o kadar acı veri- 
yordu ki! Veya lavabodaki kahverengi bir saç teli, iç gözü- 
nün önünde, güzel ve değerli anılardan oluşan bir şelâle- 
nin çağlamasına neden oluyordu. Oysa Françoise'nın lava- 
bodaki saçları onu her zaman sinirlendirmişti, buradakiler 
ise kim bilir kime aitti. 

Zekice bulduğu veya en azından kendisine şık geldiği 
için, kelime oyunları yapıp duruyordu. İlişkiler ayrılıklar 
ile sona erdirilemez. Ya sürdürülerek hayat hikâyesinden 
örülen halının desenlerine katılmalı, ya da unutulmalıdır. 
Unutmak ise yaşamın çöp sepetidir. Seni çöpe atıyorum, 
Françiose. 

Bütün bunlar onu özlemesine engel olmuyordu. Uyandı- 
ğı zaman, kahvaltıya oturduğu zaman, sebze bahçesinde ça- 
lıştığı ve boş evi arkasında hissettiği zaman, onunla beraber 
gezdiği yollarda yürüdüğü zaman — herkes bilir bunu. Artık 
hiç işi olmuyordu. Son aylarda, bol miktarda kazandığı pa- 
radan arta kalanlarla idare ediyordu. Bu şekilde nereye ka- 
dar devam edeceğini bilmiyordu. Bunun üzerine kafa yora- 
mıyordu zaten. Öğleden sonralarını sık sık sallanan koltuk- 
ta oturarak geçiriyor ve boş gözlerle ağaçlara bakıyordu. 
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E ylül ayında Heidelbergli eski bir arkadaş Georg'u ziyaret 
etti. İlk akşam epey oturmuşlar ve vakit gece yarısını 
geçmiş olmasına rağmen şömineyi yakarak bir şişe açmış- 
lardı. “Çılgın bir hikâye dinlemek ister misin?” Georg an- 
lattı. 

“Françoise'yı o zaman verdiğin partiden sonra çok kısa 
bir süre görebilmiştim. Hiç fotoğrafı var ını?” 

“Bir yığın fotoğrafını çekmiştim, fakat ya giderken hepsi- 
ni alınış, ya da evi aradıkları zaman yok etmişler. Tek bir ta- 
ne kaldı geriye.” Georg ayağa kalkarak resmi getirdi. Fran- 
çiose kendi evindeki kanepenin üzerinde kitap okuyordu, 
bakışlarını yere çevirmişti. 

“Evet, şimdi hatırlıyorum. Duvardaki resimle ne ilgisi var?” 

“Bu Varşova'da annesiyle babasının evlendiği kilise.” 

Bir süre sonra arkadaşı fotoğrafa bir kez daha bakmak is- 
tedi. Georg resmi uzatırken açıklamaya başladı. “Pek başa- 
rılı olmadığını biliyorum. Fotoğrafını çektirmekten pek 
hoşlanmadığı için, genellikle başka yere bakarken yakalı- 
yordum onu. Buna rağmen bazı resimler...” 
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“Burası Varşova değil. Bu kiliseyi tanıyorum. Adı dilimin 
ucunda. New York'ta bu.” 

Georg inanmaz gözlerle baktı ona. “Françoise'nın bir 
New York fotoğrafıyla ne işi olsun ki?” 

“Bilmiyorum. Tek bildiğim, bunun New York'ta bulunan 
henüz bitmemiş bir katedral olduğu. İnşaatı hâlâ devam 
ediyor. Tamam, St. John Katedrali. Dev bir bina, sanırım St. 
Peter'den sonra Hıristiyanlığın en büyük binası.” 

“New York...” Georg başını salladı. 

Sonraki günlerde devamlı bu meseleye dönüp durdu. 
“Resimdeki kilisenin New York'ta olduğuna emin misin?” 

“Sana bir kez daha söylüyorum: Bu kilisenin tıpkısının 
Varşova'da olup olmadığını bilmiyorum. Wiesbaden'de 
Schinkel'in planlarına göre yapılmış bir kilise var. Wiesba- 
den belediye mimarı bu planları Berlin'de satın almış, bü- 
yük ihtimalle Berlin'de de benzer bir kilise vardır. Fakat bu 
vakada benzer bir durum olabileceğine pek ihtimal vermi- 
yorum; Amerikalılar Varşova yerine Chartres'i* örnek alma- 
yı yeğlerlerdi. Peki Polonyalılar kiliselerini Amerikan mo- 
deline göre inşa ederler mi, sen söyle!” 

Son akşam Georg arkadaşına New York'taki tanıdıklarına 
telefon ederek, kendisi için kalacak bir yer ayarlayıp ayarla- 
yamayacağını sordu. 

“Pekâla, denerim.” 

“Şimdi yapar mısın, lütfen?” 

“Hemen şimdi mi?” 

“Bu sabah bir seyahat acentasıyla konuştum. Bir hafta 
sonra Brüksel'den uçuyorum.” 

“Ne kadar kalınayı düşünüyorsun?” 

“Françiose'yı bulana kadar.” 


(©) Paris'in biraz güneyindeki Chartres kentindeki, ortaçağ mimarisi örneği ünlü 
katedral — ç.n. 
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“Oldukça büyük bir şehir orası.” 

Arkadaşı alnını kırıştırmıştı. 

“Biliyorum. Françoise'nın başka bir yerde olabileceğini 
de biliyorum. Fakat neden resim hakkında yalan söyledi?” 

“Bu resmi nereden bulduğunu bile bilmiyoruz. Belki bu- 
rasının neresi olduğunu kendisi de bilmiyordur.” 

Goerg hafif bir öfkeyle baktı ona. “Son zamanlarda nasıl 
yaşadığımı öğrendin. Ne işim var artık burada? Cebimdeki 
son binliği de alıp, buralardan... Onu nasıl arayacağımı bil- 
miyorum, fakat nasıl olsa aklıma bir şey gelir.” 

Ve arkadaşı oradan ayrılır ayrılmaz Georg evini boşalttı. 
Satabildiklerinin hepsini sattı ve kimsenin istemediği eşya- 
lardan arabaya sığmayanları çöpe attı. 

Bir hafta sonra boş evin anahtarlarını teslim etmişti. 
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eorg öğleden sonranın geç saatlerinde yola çıktı ve gece 

boyunca durmadı. Beaune'da Paris'e giden yol ayrımını 
kaçırdı, Dijon'da otoyol sona erdi. Georg Troyes ve Reims 
üzerinden giden karayolunu kullanmaya karar verdi. Yolun 
virajları uyanık kalmasını sağlıyordu. Sarı sokak lambaları 
tarafından donuk ışıklara boğulan karanlık köy ve şehirler- 
den geçti. Beyaz ışıklarla aydınlatılmış yaya geçitlerinde fre- 
ne bastı; bazen boş bir kavşakta lambanın kırmızıdan yeşile 
geçmesini bekliyordu. Yollarda tek tük arabalar haricinde 
kimseler yoktu. Reims'te açık bir benzinci bulabildi; araba- 
nın benzin lambası epeydir yanıp sönüyordu. Katedralin 
yanından geçti. Binanın ön cephesi ona Françoise'nın oda- 
sındaki resmi hatırlatmıştı. 

İnanılmaz yavaşlıktaki pasaport kontrolü ona epey azap 
çektirdi, çünkü Fransız gümrükçü onun nereden gelip ne- 
reye gittiğini ayrıntılarıyla bilmek istiyordu. Sonra Mons'ta 
tekrar otoyola çıktı. Saat yedi buçukta Brüksel'deki arkada- 
şının yanındaydı. Ev hayat doluydu. Felix işe gitmek zo- 
rundaydı, Gisela Lüxemburg trenine yetişecekti, orada Av- 
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rupa Parlamentosu için tercüme yapıyordu, iki oğlandan 
büyük olanı çocuk bahçesine bırakılacaktı. Georg dostça 
bir hayretle karşılanmış ve kahvaltının, evden çıkışın, ço- 
cuk bakıcısı kızın gelişinin yarattığı kargaşalığın arasında 
tekrar unutulmuştu. Evet, arabasını elbette burada bıraka- 
bilirdi. Gisela onu şöyle bir kucakladı. “Amerika'da kendi- 
ne iyi bak.” Suratında birşeyler okumuştu. “Her şey yolun- 
da mı?” Sonra gidiverdi. 

Çocuk bakıcısı kız onu arabayla havaalanına götürdü. 
Gcorg uçağa binince ilk kez korktu. Bu ana kadar artık za- 
ten kaybedecek bir şeyinin bulunmadığı Cucugnan'ı terk 
ettiğini düşünmüştü. Şimdi ise tüm bir hayattan vazgeçi- 
yormuş gibi geliyordu ona. 

Ucuz bir bilet almıştı. Uçağın koltukları dardı, yiyecek ve 
içecek ikramı yoktu. Film gösterisi de yoktu; gerçi Georg 
kulaklıklara para ödememekten memnundu, fakat resimle- 
rin dikkatini başka yöne çekmesini de isterdi. Pencereden 
Atlantik üzerindeki bulutları seyretti, uykuya daldı ve saat- 
ler sonra uyandı. Ensesi, sırtı ve bacakları ağrıyordu. Güneş 
kızıl bulutların ardında batmaktaydı, cansız güzellikle dolu 
bir manzara. Uçak Newark'a indiği zaman, gece olmuştu. 

Georg gümrükten geçip New York'a giden otobüsü bula- 
na kadar aradan iki saat geçmişti. New York'ta çok katlı bir 
otobüs garajına ulaştı ve sarı bir taksiye bindi. Tralik saat 
on birde de çok yoğundu, şoför Ispanyolca küfrediyor, ara- 
bayı çok hızlı sürüyor ve çok fazla fren yapıyordu. Bir süre 
sonra dümdüz bir caddede ilerlemeye başladılar, sol tarafta 
yüksek apartmanlar, sağ tarafta koyu renkli ağaçlar vardı. 
Georg içinde mutlu bir heyecanın yükseldiğini hissediyor- 
du. Burası Central Park olmalıydı, cadde de Central Park 
West. Taksi sağa yanaşarak durdu. Gelmişti. Bordürden 
apartman girişine kadar olan yolu yeşil bir gölgelik örtü- 
yordu. 
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Georg apartman kapısını açtı. Camdan bir sundurma çık- 
mıştı önüne. Kapalı cam kapının ardındaki bir masada otu- 
ran adam birşeyler okuyordu.. Georg birkaç defa kapıya 
vurdu, fakat cevap alamadı. Sonra adam ona eliyle yan tara- 
fı işaret etti. Bronz bir zil levhası çarptı gözüne. Levhanın 
sağ taralında alfabetik olarak sıralanmış isimlerin karşısın- 
da daire numaraları bulunuyordu, sol tarafında ise bu nu- 
maraların ait olduğu kapı zillerinin düğmeleri vardı. Bu ter- 
tibatın ortasında ise konuşma sisteminin ahizcsi asılıydı. 
Gcorg onu kaldırdı. Kulaklık, sanki okyanus ötesi bir gö- 
rüşme imişçesinc uğulduyordu. “Alo?” Georg ismini söyle- 
yerek kendisini Bay ve Bayan Epp'in misafiri olarak takdim 
ctti. Masanın ardındaki adam onu içeri aldı, daire anahtarı- 
nı verdi, yolu gösterdi. Asansörün iki kapısı vardı; Georg 
kapılardan birini kullanarak kabine girdi. Altıncı kata geldi- 
gi vakit, arkasında başka bir kapının açıldığını anlayana ka- 
dar, bir süre beklemesi gerekti. Yorgundu. O sırada Lubéron 
üzerinde şafak söküyordu. 

Daire, asansörün hemen yanındakiydi. Gcorg'un üç kilidi 
de açıp içeri girmesi epey zamanını aldı; anahtarları aksi 
yöne çevirmesi gerekiyordu. Ağır kapı ardından tok bir ses- 
le kapandı. Georg misafir odasının uzun koridorun sonun- 
da olduğunu keşfetti. Koridorun hemen başında, giriş kapı- 
sının yanındaki çalışma odasında ise, biri beyaz, biri de sarı 
sayfalı olmak üzere, iki telefon rehberi bulunuyordu. Fran- 
çoisc Kramski, hayır, elbette ki rehberde kayıtlı değildi. Ki- 
liseyi aramaya başladı. 

Beyaz sayfalı rehberde ne John, ne St. John, ne de St. 
John Kilisesi kayıtlıydı. Tüm Milletler Kilisesi'nden Hakikat 
Kilisesi'ne kadar birçok kilise ismi, bir sütundan fazla yer 
kaplamaktaydı. Fakat sıralama gelişigüzel yapılmış gibiydi. 
Ticari rehberin sarı sayfalarında Georg tesadüfen Nocl ağaç- 
ları ve sigaraları arasında mezheplere ait bir liste buldu. Fa- 
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kat St. Peter Katedrali'nden sonra Hıristiyanlığın en büyük 
kilisesi olması gereken bir yapının küçük bir mezhebe ait 
olması Georg'un aklına pek yatmadı. Kendini sadece Pisko- 
posluk, Protestan ve Katolik kiliseleri üzerinde yoğunlaştır- 
dı. Küçücük harfler yorgun gözlerinin önünde uçuşuyor, 
dans ediyor ve birbirine karışıyor, sonra tekrar uzun sıralar 
halinde bir araya gelerek sayfaların üzerinde kalın sütunlar 
halinde dolanıyordu. 

CATHEDRAL CHURC OF ST. JOHN THE DIVINE. Baş- 
lık özellikle büyük yazılmıştı. Amsterdam Bulvarı ve 112. 
Cadde. Çalışma odasının duvarında bir şehir haritası asılıy- 
dı. Georg harita üzerinde Amsterdam Bulvarı ve 112. Cad- 
de'yi, Cathedral Parkyolu ve Katedrali, Epp'lerin evini bul- 
du. Katedral pek uzakta değildi. Georg, kendisini başarmış 
gibi hissediyordu. 
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il çalışma odasındaki kanepenin üzerindeydi. 
Elbiselerini çıkarmadan olduğu yere kıvrılmış ve her ta- 
rafı tutulmuştu. Antreden geçerek salona girdi. Güneş büyük 
pencerelerin camlarından içeriye kalın ışın demetleri gönde- 
riyordu. Georg dışarı baktı. Aşağıda yoğun bir trafik akıyor- 
du, caddenin arkasında Central Park uzanıyordu, uzaklarda 
Manhattan gökdelenleri açık mavi gökyüzüne yükseliyordu. 
Georg pencereyi açınca içeriye trafiğin uğultusu, caddenin 
altındaki Subway'in* gürültüsü, parkın kenarında bulunan 
bahçede oynayan çocukların bağırışları doldu. 

Dışarı çıkınca büyük şehir havasını içine çekti. Amster- 
dam Bulvarı'nı takip ederek kuzeye yürümeye başladı. Baş- 
langıçta bakımlı ve yüksek olan apartmanlar, giderek kü- 
çülmeye ve bakımsızlaşmaya başladı. Büyüklükleri artık 
dört ile altı kat arasında değişiyordu. Ağır ve siyah yangın 
merdivenleri sarkıyordu her yandan aşağı. Dükkânların İs- 
panyolca tabelaları vardı. Sokaklar giderek kalabalıklaşıyor 


(0) Metro — ç.n. 
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ve canlanıyordu. Yayalar arasında ağırlıklı olarak siyahlar 
ve Güney Amerikalılar göze çarpıyordu, sarhoşların, dilen- 
cilerin ve sandık büyüklüğünde radyolar taşıyan gençlerin 
sayısı da giderek arımaktaydı. Georg hızlı adımlarla yürü- 
yor, bakışları çocukların oyun oynadıkları aynalardan yan- 
sıyan güneş ışınları gibi evlerin, insanların, arabaların, lam- 
baların, yangın musluklarının, posta kutularının üzerinde 
sıçrayıp duruyordu. 

Georg ancak kavşağa geldiği zaman katedrali görcbildi. 
Ara sokak bir dizi gotik tarzda inşa edilmiş evle süslenmişti, 
bunların arkasında ise büyük yapının devâsâ, gri kütlesi 
yükseliyordu. Georg yolun öbür taralına geçerek, kitap oku- 
yan Françoise'nın arkasındaki duvarda kilise resminin bu- 
lunduğu fotoğrafı çıkardı. Resimle binayı karşılaştırdı; por- 
talin sağında ve solunda bulunan kuleler ancak sahan yük- 
sekliğine ulaşıyordu, tonozun üzerindeki kubbe ise çıplak 
çimentodan ibaretti. Bunun dışında her şey birbiriyle uyum 
içindeydi. Tüm yapı boyunca uzanan basamaklarla, Amster- 
dam Bulvarı'ndan kilisenin beş kapısına ulaşılıyordu. 

Binanın içi kasvetli ve sır doluydu, renkli camlar ve az sa- 
yıdaki lamba içeriyi zayıf bir ışıkla aydınlatıyor, sütunların 
üst kısmı karanlıklar içinde kayboluyordu. Georg kilisenin 
orta sahanında ölçülü adımlarla ilerliyordu, aynı küçükken 
ailesinin ona öğrettiği gibi. Koro biraz daha aydınlıktı. Sol 
tarafta katedralin mağazası bulunuyordu. Georg vitrinler ve 
masalar arasında gezin meye başladı, bakışları sergilenmekte 
olan kitapların ve kartların, sabunların, marmelatların, ka- 
zakların, çantaların ve fincanların üzerinde geziniyordu. 
Kasanın yanındaki duvarda asılı olan büyük, mavi bir pos- 
terin önünde durdu. Bunu daha önce de görmüştü. Franço- 
ise metnin yazılı olduğu alı kenarı kesmişti: The Cathedral 
of St. John the Divine. Momingside Heights in the City of New 
York. Cram and Ferguson, Hoyle, Doran and Barry, Architects, 
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Boston.* Batı cephesinin mimari kesitini gösteriyordu. 
Georg metni sanki kendisine bir ipucu verebilirmiş gibi, 
defalarca okudu. 

Çıkışa doğru giderken sandalyelerden birine oturdu. 
Şimdi ne olacaktı? Françoise'nın New York'ta yaşadığını ya 
da yaşamış olduğunu öğrenmiş miydi şimdi? Bu posteri bi- 
risi vermiş olabilirdi ona, onu bitpazarından ya da bir anti- 
kacıdan almış olabilirdi. New York'u belirtir metni kesmişti, 
fakat bununla birşeyler gizlenmek mi istediğini, yoksa sade- 
ce metinden mi hoşlanmadığını bilemezdi. Bir zamanlar 
New York'ta yaşamış ve artık yaşamıyor olabilirdi, fakat ay- 
nı şekilde Paris, Sidney veya San Francisco'da da arayabilir- 
di onu. Gerçekten New York'ta yaşıyor olsa bile, onu bul- 
mak samanlıkta iğne aramaktan farksızdı. 

Gözleri alacakaranlığa alışıyordu. Uzaktan duyduğu ses- 
ler, katedrali gezen bir gruba aitti. Sıra sıra uzanan sandal- 
yelerin oturacak yerleri örselenmişti, kiminin hasır örgüsü 
de epey yıpranmıştı. Sütunlar artık karanlıkta kaybolmu- 
yor, gayet sıradan bir çapraz tonozlu kubbe taşıyorlardı. 
Burada sır falan yoktu. Kötü bir ışıklandırma, karanlık kö- 
şeler, boş mekân, bozuk bir akustik düzeni vardı belki, fa- 
kat sır yoktu. 

Georg ayağa kalktı ve katedral mağazasına geri döndü. 
Kasadaki kıza Françoise'nın yere bakan fotoğrafından kesti- 
ği büyütülmüş resmini gösterdi. “Onu tanıyor musunuz?” 
Kız şüpheci bakışlarla süzdü onu. “Ne istiyorsunuz? Siz 
kimsiniz?” 

Georg romantik bir hikâye tasarlamıştı kalasında. Fran- 
çoise'nın Avrupa gezisi, Fransa'daki karşılaşmaları, aşkları 
ve mutlulukları, öfke ve gurur yüzünden ondan ayrılması- 
na neden olan aptalca kavgaları ve o günden bu yana bir 


(*) Kutsal St. John Katedrali. New York Şehri Morningside Tepeleri. Mühendisler 
Cram ve Ferguson, Hoyle, Doran ve Barry, Boston. 
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daha ondan haber alamaması. Başta kendisini dinlemekte 
olan kızın gözlerine dimdik bakıyordu, fakat sonra gözleri- 
ni yere çevirdi — aptalca kavgaları, aptalca gururu, aptalca 
öfkesi, utanıyordu. Sonra tekrar başını kaldırdı, açık yürek- 
li ve kararlı bir bakışla devam etti: “Ona benimle evlenip 
evlenmeyeceğini sormak istiyorum.” 

Kasada çalışmaya başlamasının üzerinden henüz pek faz- 
la zaman geçmemiş olan kız, onu katedral mağazasını on 
yıldan beri işletmekte olan bayan patronuna götürdü. Ha- 
yır, Françiose'yı görmüş olduğunu hiç hatırlamıyordu. Fa- 
kat bu Françoise'nın son on yıldır mağazada çalışmadığı 
anlamına geliyordu sadece. Acaba buradan alışveriş yapıyor 
muydu — kim bilir! Bayan patron mağazada sürekli bulun- 
muyordu, çalışanlar ise sık sık değişmekteydi. 
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eorg kendisini dinleyenleri anlattığı hikâyenin gerçek- 

liğine veya arayışının ciddiliğine ve masumiyetine ikna 
edip edemediğini çoğu zaman anlayamıyordu. Hikâyesinin 
romantik versiyonunun yanısıra, bir de klasiği vardı. Buna 
göre kendisi genç bir avukattı. Bir müvekkili Fransa'da 
Françiose ile tanışmıştı, fakat soy ismini ve adresini bilmi- 
yordu. Kız bir dâvâ için önemli bir tanıktı, dâvâ müvekkil 
için önemliydi, müvekkil ise kendisi, yani genç avukat için 
önemliydi. Her iki versiyonda da dinleyicilerin hoşuna gi- 
den nokta, katedral resminin, kendi katedrallerinin ipucu 
ve kılavuz olarak taşıdığı önemdi. Hepsi de resmi dikkatle 
inceliyor, düşünüyor, yardım edemedikleri için üzüntüleri- 
ni bildiriyor, bazen de aramasına yardımcı olacağını düşün- 
dükleri tavsiyelerde bulunuyorlardı. 

Georg eski ve yeni rahiplerle, gençlik faaliyetlerinde aktif 
olarak çalışan veya çalışmış olan cemaat üyeleriyle, kadın- 
lar grubunun yöneticisiyle ve tiyatro grubunun başkanıyla 
konuştu. Fotoğraftaki surat hiçbirine tanıdık gelmiyordu. 
Bazen Georg bile resmi her çıkarışında ve gösterişinde ona 
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yabancılaştığını hissediyordu. Bu surat mı kendisine neşey- 
le gülümsemişti? Gerçekten de ona çok yakın olmuş, ona 
dokunmuş, onu öpmüş müydü? Georg içinde giderek bü- 
yüyen bu yabancılaşmayı resimde Françoise'nın gözlerinin 
görülmeyişine bağlıyordu. Fakat resimde Françoise'nın 
gözleri görünseydi belki her şey daha da kötü olacaktı. Bel- 
ki fotoğralı sürekli çıkarıp göstermesi esnasında onlar da 
yıpranacaklı. Geçmiş normal olarak bu günün ardında sez- 
dirmeden yok olur. Georg geçmişin yavaş yavaş criyişini ça- 
resizcc seyrettiğini düşünüyordu. 

Iki hafta sonra neredeyse yirmiden fazla insanla konuş- 
muştu, bunların çoğunun oturduğu Upper Wesiside'ı ve 
kendisini diğerlerine götüren metro ve otobüsleri adamakıl- 
lı öğrenmişti. Polonya Konsolosluğu'nun barok tarzda, kü- 
çük çocuk heykelleriyle süslenmiş, iki yanı sütunlarla çev- 
rili ön cephesini ve Rusya Konsolosluğu'nun beyaz ve so- 
guk ön cephesini tanıyordu artık. Birçok gün vaktini orada 
geçiriyordu; ya Polonyalıların sevimli saray yavrusunun 
önündeki duvar kaidesine, ya da Rusların öfkeli bir suratla 
baktıkları sinagogun merdivenlerine oturuyordu. Yurt dı- 
şında bulunan gizli servis elemanlarının konsolosluklarıyla 
ilişkileri olup olmadığını bilmiyordu, fakat bildiği bir şey 
vardı ki, konsolosluk binası, temsil ettiği devlet ile içinde 
bulunduğu şehir arasındaki bağlantı noktasını oluşturuyor- 
du. Georg'un aradığı da, bu bağlantı noktasına benzer, üze- 
rinde Françoise'nın ve belki de Bulnakof'un dolaştığı bir 
çekim merkeziydi. Sonunda her iki konsolosluğa da gire- 
rek, bir zamanlar burada çalışmış veya himaye görmüş 
olan, kesin olarak bilemiyordu, Françoise Kramski'nin ad- 
resini istemişti. Fakat kendisini tcessürle geri çevirmişlerdi. 
Bu tür bilgileri veremiyorlardı. Anlattığı hikâye de kimseyi 
ilgilendirmedi. Fotoğralı bile gösterdi, fakat onu inceleyen 
memurların bakışlarında bir değişiklik olmadı. 
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Şehri bir orman gibi algılıyordu. Şöyle düşünüyordu: Bu 
şehir bir adanın üzerinde değil, adanın ta kendisi. Burası 
doğanın bir parçası üzerine kurulmamış, doğanın ta kendi- 
si. İnsanlara ait olmayan, taştan bir flora. İnsanlar konutla- 
rını kurabilmek için önce bu taş flora içinde kendilerine bir 
yer açmak zorunda kalmışlar. Fakat açtıkları bu yerler ve 
kurdukları konutlar, her an taş flora tarafından geri alınabi- 
lir ve yok edilebilir. Bazen yıkılmış bina temellerine, hara- 
belerle kaplı arsalara, pencereleri veya kapıları boş ya da 
örülmüş bina cephelerine tesadüf ediyordu — sanki bir sa- 
vaş sonucu mahvolmuş gibiydiler. Fakat ortada bir savaş ol- 
madığına göre, doğanın saldırısına uğramış olmalıydı bura- 
ları. Her tarafı kaplayan ormanın değil ama — yıkıcı bir dep- 
renin. Ve yukarılara yükselmekte olan yeni yapılar, büyü- 
mekte olan kristalleri andırıyordu. 

Geceleri karınakarışık rüyalar görüyordu. Birçok gün bo- 
yunca tek bir insanla bile konuşmadığı oluyordu. 

Para bitmek üzereydi. Sadece bin dolar — New York'ta bu 
parayla uzun süre dayanamazdı. Epp'lerin evinden ayrıl- 
mak zorundaydı; ona dostça, fakat kesin bir şekilde artık 
yalnız kalmak istediklerini hissettirmişlerdi. Hedefine bir 
adım olsun yaklaşmış değildi. Acaba pes mi etseydi? 

Katedralin karşısındaki bir Café olan ‘Hungarian Pastry 
Shop'ta oturuyordu. Burada arzu ettiği kadar oturulabilirdi, 
ev yapımı kekler ve kahve vardı. 

İçerisi dumanla kaplıydı, duvarlardaki resimler çirkindi 
ve ayna donuklaşmıştı. Duvarların ve ortadaki sütunun 
renkli sıvası yaprak yaprak dökülüyordu. Bu sütunun ya- 
nındaki bir konsolun üstünde kahve ibriği duruyordu. Ba- 
şarılı olamayan ve bundan sonra da başarılı olamayacak 
olanlar için bir sığınak. Georg dinlenmek ve düşünmek 
üzere sık sık geliyordu buraya. Bazen yanındaki masalarda 
oturanlardan biriyle birkaç kelime konuşuyordu, ödünç bir 
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gazete alıyordu, kendisinden ateş isteniyordu ya da bir siga- 
ra ikram ediliyordu. 

Yan masada evler ve kiralar hakkında konuşulmaktaydı; 
birisi kendisine bir ev arkadaşı arıyordu. Georg kendisinin 
ilgilendiğini belirtti. Larry dört yüz Dolar talep ediyordu, 
Columbia Üniversitesi'nde Almanca öğretmeniydi ve yanı- 
na bir Alman almaktan zevk duyardı. Birkaç dakika içinde 
her şey yoluna konmuştu bile. Georg aynı gün yeni evine 
taşındı. 

On ikinci kattaki odası tam köşe daireydi ve pencereleri 
her iki tarafa da bakıyordu. Bir cephedeki manzara bir kili- 
se kulesine, evlerin çatılarına ve arka bahçelerine, yangın 
merdivenlerine kadar uzanıyor ve nihayet Broadway'in ku- 
zey taraflarında son buluyordu. Dumanlı hava gündüzleri 
evleri ve otomobilleri, geceleri ise bunların ışıklarını yutu- 
yordu. Broadway'den gelen iniltilere benzer siren seslerini 
Georg uykusunda bile duyuyordu; bu sesler acı bir iç çekişi 
hatırlatıyordu ona. Öbür tarafta ise Georg bir otoparkı, al- 
çak evleri, Riverside parkındaki ağaçları ve Hudson nehrini 
görüyordu. Geniş nehir tembel tembel akarak güneşli hava- 
larda metal gibi parlıyor, kötü havada ise karşı kıyıyla bü- 
tünleşmiş gibi oluyordu. Bir yük gemisi ardında köpükler- 
den bir iz bırakarak yol alıyordu ara sıra. Çatıların solunda, 
demir ayaklar üzerindeki tahta su depolarının ardında batı- 
yordu güneş. Batıya bakan pencereler daha büyük ve görüş 
alanları daha genişti. Georg bazen kollarını iki yana açarak 
pencereden aşağı büyük bir kuş gibi süzülebileceğini, oto- 
parkın, evlerin, ağaçların üzerinden Hudson'un öbür kıyısı- 
na kadar uçabileceğini düşünüyordu. O mu pes edecekti? 
Uçabilmek için kendisini sadece aşağı bırakması gereken 
kendisi mi? 

Georg'un listesinde sinema grubunun eski başkanının, 
kadınlar grubunun eski başkanının ve çocuk yuvasının 
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şimdiki kadın yöneticisinin isimleri yazılıydı hâlâ. Gerekli 
yerlere telefon ederek randevular aldı. Sinema grubunun 
eski başkanı olan Calvin Cope artık gerçek bir rejisör ol- 
muştu ve hiç vakti yoktu. Ölüm kalım meselesi mi? Aşk 
mı? Bu yüzden mi Atlantik'i aşarak Avrupa'dan Amerika'ya 
gelmişti? Pekâlâ, o halde 52. Cadde'deki lokantada öğle ye- 
meğinde buluşalım. 
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Lo adresi epey pahalı tınlıyordu. Georg Larry'den 
ödünç bir kravat ve ceket aldı. Zemin katta vestiyer ve 
bar vardı; şef garson Georg'a Mr.Cope adına ayırtılmış olan 
pencere yanındaki masaya kadar eşlik etti. 

Georg bir bardak beyaz şarap ısınarlayarak sokağa baktı. 
Trafik ağır ağır akıyordu, birçok arabanın arasında renkli 
camlı, bagaj kapısının üstünde bir anten bulunan koyu bir 
limuzin göze çarpıyordu arada bir, birçok da sarı taksi. Yağ- 
mur başlamıştı. Karşı taraftaki kaldırımda ansızın bir seyyar 
satıcı belirerek katlanabilir şemsiyeler satmaya başladı. Bü- 
yük vitrinlerindeki beyaz seramiklerle kaplı podyumunda 
bir veya iki çiftten fazla ayakkabı sergilenmeyen bir ayakka- 
bıcı dükkânının girişinde parlak kızıl saçlı genç bir adam 
durmuş, bir eliyle yağmurluğunun yukarı kaldırdığı yakala- 
rını tutuyordu. 

Garson yaşlıca bir adam ile genç bir kadını masaya getire- 
rek sandalyelerini tuttu. 

“Mr. Cope?” Georg ayağa kalkarak adama döndü. 

“Bak, Lucy. Amerikalı kayıp sevgilisinin ardından okya- 
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nuslar aşan garip Avrupalı bu işte.” 

Oturdular. Georg gözlerini Lucy'den ayıramıyordu. Kız 
gerçek bir güzellikti, bir Amerikan güzelliği. Geniş yüzün- 
deki çıkık elmacık kemikleri, güçlü çenesi, derin gözleri, 
dolgun dudaklı çocuksu ağzı, geniş omuzlu ve büyük gö- 
güslü olmasına karşın ince vücudu... Bu tür kadınlara önce 
reklamlarda rastlamıştı, sonra sokakta. Sık sık kendisine 
onların görünüşlerini belirleyenin ve Avrupalı kadınlardan 
ayıranın ne olduğunu sormuştu. Lucy'ye bakarken bunu 
hâlâ bilmiyordu. 

Cope onu eğlenerek izlemişti. “Evet, Lucy çok genç ve 
çok güzel. Olağanüstü bir aktris olacak.” 

“Ben ilkbaharım, Calvin de sonbahar” diye güldü Lucy. 
Georg günün birinde böyle bir sonbahar olmaktan mutlu- 
luk duyacağını söylemeyi akıl ettiğinde artık gecikmişti. 
Halbuki aklından geçirdikleri doğruydu, hem de sadece 
Lucy yüzünden değil. Anlaşılan Cope yaşından ve hayatın- 
dan oldukça memnundu. Sık gri saçları vardı ve burnuna 
düşmüş gözlüğüyle yemek listesini incelerken bir devlet 
adamını andırıyordu. 

“Bırakın da ben ısmarlayayım, yıllardan beri buraya geli- 
rim. Bu arada biraz da siz ağzınızı açsanız nasıl olur?” 

Georg bu ana kadar tek bir cümle bile söylememişti. “Ba- 
na zaman ayırdığınız için size müteşekkirim. Kızın ismini 
bile bilmiyorum, bir Fransız ismi olduğu ve Fransa'yı çok 
sevdiği için kendisine Françoise dememi istiyordu. Bildi- 
gim bir şey daha, katedralin sinema grubunda büyük bir 
öğretmenden ders aldığıydı. Bir de kötü fotoğrafı var elim- 
de — hepsi bu.” Georg fotoğrafı cebinden çıkarttı ve Cope'a 
verdi. O da resmi Lucy'e uzatıp düşünceli düşünceli 
Georg'a baktı. 

“Sadece ismini bildiği bir adamı arayan ve onu denizlerin 
ötesinde bile izleyen bir kadın hakkında Almanca bir şiir yok 
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muydu? Yoksa tam aksi miydi? Adam mı kadını arıyordu? 
Annem İsviçreliydi, küçükken bana çok şiir öğretmiştir.” 

“Almanca konuşuyor musunuz?” 

“Hayır, neredeyse tümüyle unuttum. Fakat telefonda an- 
lattığınız acıklı hikâye bana bu şiiri hatırlattı. Neden söz et- 
tiğimi anladınız mı?” 

“Filistin kıyılarında, bir aşağı, bir yukarı, günler boyu, 
geceler boyu, Londra” diye soruyordu Arap kadını...” 

“Tamam, işte bu. Şimdi hatırladım. Tümünü biliyor mu- 
sunuz?” 

“Hayır fakat Arap kadını Londra'ya varmayı başarır, bü- 
yük şehir karmaşasında ‘Gilbert diye sorar ve onu bulur. 
Adam haçlı seferleri sırasında tutsak edilmiştir ve kadın 
onu kurtarır. Sonu şöyle biter: Aşk iki kelimeyle imanlı, 
aşar denizleri ve karaları. Bu şiiri okulda öğrenmiştik.” 

“Buna içelim” diyen Cope kadehini kaldırdı, tokuşturdu- 
lar ve içtiler. “Şu fotoğrafı ver bakalım.” 

Lucy fotoğrafı ona uzattıktan sonra Georg'a döndü. “Na- 
sıl bir şiir bu? Hiçbir şey anlamadım.” Yumuşak bir Ameri- 
kanca konuşuyordu, sanki ağzında bir patates varmış gibi. 
Georg ona biraz Conrad Ferdinand Meyer'den ve Zürih gö- 
lü kıyısında oturan dedesiyle ninesinden söz etli. 

Cope Georg'un lafını kesti. “Evet, bu suratı hatırlıyorum. 
Bu kız benim sinema grubumdaydı, fakat ismini bir türlü 
aklıma getiremiyorum.” Fotoğrafı incelemeye devam etli. 
“Onun ismini size kimin söyleyebileceğini de bilmiyorum. 
Dosyalarla asla uğraşmazdım. Bir kez gördüğüm suratı bir 
daha unutmam ve parayı kimin ödeyip kimin ödemediğini 
kolaylıkla hatırlayabilirim. Zaten gruptaki öğrencilere her 
zaman yeni isimler takardım.” 

“İnsanlara uyan isimler. Bunu hâlâ yapıyor ve birçok si- 
nema sanatçısı Calvin'in kendilerine verdiği sahne adlarını 
kullanmaktan zevk alıyor.” 
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“Senin bundan hoşlanmadığını biliyorum. Sonbahar, ilk- 
bahar ile ismini tartışmaz, sen de bu yüzden Lucy'den baş- 
kası değilsin; her şeyin üstünde Lucy.” Cope Lucy'e gülüm- 
sedi. Georg bu içtenliğin zehirli olup olmadığına karar ve- 
rememişti. 

Bu arada şatobriyan geldi, kesildi ve tabaklara servis edil- 
di. “Mr. Cope, o zamanki sinema grubunuzun başka bir 
üyesini hatırlıyor musunuz acaba?” 

“Bu soruyu kendime ben de sordum. Hayır, üzgünüm. 
Aradan beş, altı yıl geçtikten sonra, mübarek hafızamın bu 
kadar kötü bir fotoğraftan -siz mi çektiniz?— birisini tanıdı- 
gına bile sevinmelisiniz. Çaresi yok, siz de Arap kadını gibi 
yapacaksınız. Imanla dolu olarak fotoğrafla beraber okya- 
nusu aştınız, şimdi de imanla New York'u dolaşmak zorun- 
dasınız.” 

Georg bu sözlerde kötü niyetli birşeyler sezinler gibi ol- 
muşlu. Demek ki deminki içtenlik gerçekten zehirliydi ve 
Cope sinirlenmişti. Georg pencereden dışarı bir bakış fırlat- 
tı. Yağmur dinmişti ve kızıl saçlı adam hâlâ karşıdaki dük- 
kânın girişinde duruyordu. Üçü de sessizce yemeklerini yi- 
yordu. 

“Bu arada yeni bir film üzerinde çalışıyor musunuz?” 
Georg yeni bir sohbet konusu bulmak istiyordu. 

“Bunu neden bilmek istiyorsunuz? Siz ne anlarsınız ki? 
Niyetiniz ne? Lânet olsun, etrafım kara cahillerle dolu, ön- 
ce Goldberg, sonra Sheldon, şimdi de çılgın bir Avrupalı 
âşık.” Sesi giderek yükseliyordu. 

Garson şaşırmaktan ziyade eğlenmişe benziyordu, sanki 
buna benzer sahnelere daha önce de şahit olmuştu. Lucy 
çatal bıçağını masaya bıraktı, çantasından bir toka çıkara- 
rak dişlerinin arasına sıkıştırdı, iki eliyle gür, uzun, kahve- 
rengi saçlarını kavradı, başının arkasında bir topuz yapıp 
tokayla tutturdu. 


119 


“Gidiyoruz, burası dayanılır gibi değil. Garson, bunları 
hesabıma geçirin.” Cope ayağa fırlayarak merdivene koştur- 
du. Lucy Georg'a gülümsedi. “Sizinle tanışmaktan memnun 
oldum. Şuraya isminizi yazar mısınız? Size gala gecesi için 
bir bilet göndereceğim. Cope'un niyeti kötü değildi.” 

Georg mükellef sofrada tek başına oturuyordu. Garson 
şişeyi buz kovasından çıkartarak bardağını doldurdu. Georg 
şatobriyanın tümünü ve garnitürleri yedi, şişeyi boşalttı ve 
yemekten sonra garson ona kendiliğinden bir espresso ge- 
tirdi. Georg buna ilave olarak bir de brandy ısmarladı. Kut- 
luyordu. Demek ki Françoise gerçekten de New York'ta ya- 
şamıştı. 


120 


eorg daha önce hiç gözetlenmemişti. Lokantanın pen- 

ceresinden gördüğü kızıl saçlı genç adamın şimdi de 
Rockefeller Center'deki buz pateni sahasının etrafında do- 
lanması bir tesadüf müydü? Georg dükkânların önünde du- 
ruyor, vitrinlerden sokağı görmeye çalışıyor, bazen de fark 
ettirmeden arkasına bakmaya çalışıyordu. Bunu filmlerde 
görmüştü. Bir kitapçıya girerek rafların arasında durdu ve 
rasgele kitapları karıştırmaya başladı. Fakat olmadı, sokağı 
ancak kasanın yanında durarak göz altında tutabilirdi. Dı- 
şarı çıktı. Yağınur tekrar yağmaya başlamıştı. Gökdelenlerin 
dorukları açık gri renkteydi, projektörler kara bulutların 
içine büyük ışık demetleri gönderiyordu. Yağınur damlaları 
gözlüklerinin camına takılıp kalıyordu. Georg başını kaldı- 
np yukarı baktı, sanki bazı film jeneriklerinde gösterilen 
cinsten sonsuz derinlikte, yıldızlarla kaplı bir gökyüzünde 
uçuyordu. Trafik çok yoğundu. Sarı taksiler birbirlerini sı- 
kıştırıyor, insanlar telâşla yürüyorlardı. Karşıdan gelen bir 
yaya kendisine toslayınca az kalsın yere düşecekti. Elinde 
olmadan dönüp arkasına baktı. Kendisine toslayan adamı 
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göremedi, fakat bakışları bir an için kızıl saçlı genç adama 
takıldı. Beş metre ardında yürüyordu, onun da şemsiyesi 
yoktu ve sırılsıklam olmuş kızıl saçları başına yapışmıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde Georg kızıl saçlıyı 
bir kez daha gördü. Gerçek bir Kramski'yi, eski bir sevgili- 
yi, uzak bir akrabayı veya iş arkadaşını bulabilmek umu- 
duyla eski telefon rehberlerini karıştırmıştı. Françoise ismi- 
ni onlardan birinden ödünç almış olabilirdi. Bir şey bula- 
mamıştı. Saat beşte New York Halk Kütüphanesinden ayrıl- 
dı ve kuzeye doğru yürümeye başladı. Arayışını nasıl sür- 
dürmeliydi? Katedraldeki sinema grupları gerçi her yıl de- 
gişiyordu, fakat bazı katılımcılar birkaç yıl daha kalmak is- 
teyebilirdi. Şu anda çalışmalarını sürdürmekte olan gruptan 
birisinden, daha önceki derslere katılmış birisinin adını ala- 
bilirdi, o da daha önce katılmış başka birisinin ismini vere- 
bilirdi, o da... Madison Bulvarı'nda Georg'un gözüne vitrin- 
lerdeki seçkin lüzumsuzluklar çarptı: Çiçekler, resimler, sa- 
atler, kuyum, oyuncaklar, eski mobilyalar, pahalı halılar. 
Zarif giyim ve davranışlı kadınlar ona şöyle bir göz atıyor- 
lardı. Sanki bir nesneyi sivri tırnaklı parmaklarıyla alıyor, 
bakıyor ve tekrar yerine koyuyormuş gibi. 

Otobüs duraklarındaki levhalardan birisi, Georg'un evi- 
nin yakınlarından geçen bir otobüse işaret ediyordu. Georg 
bir sonraki durakta durdu ve otobüse bakmak üzere arkası- 
na döndü. Ve o anda kızıl saçlıyı bir kez daha gördü. Cad- 
denin öbür yakasında bir vitrine bakıyordu. Otobüs geldi, 
fakat kızıl saçlı binmek için herhangi bir girişimde bulun- 
madı. Georg otobüsün arka camından onu seyredebildiği 
müddetçe, vitrinde sergilenen mallara bakmaya devam etti. 

Insanlar otobüse binip iniyordu, dışarıda alışveriş edili- 
yordu, bir yangın musluğu boyanıyordu, bir vitrin kepengi 
tamir ediliyor, bir araba boşaltılıyordu ve beklemekte olan 
taksilerin yanında iki kişi kucaklaşıyordu. Bütün bunları 
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görüyordu Georg ve yine de görmüyordu. Orada yukarıda- 
kiler; burada, aşağıda bizler. Zihnine bir tarafta amatörlerin, 
beceriksizlerin ve başarısızların bulunduğu kakılmıştı artık: 
kendisi ve benzerleri. Diğer tarafta ise: profesyoneller, bü- 
yük işlerin ve büyük politikaların, organize suçların ve gizli 
servislerin dünyası, tıkır tıkır işleyen bir başarı dünyası. 
Halbuki o da her gazete okuyucusu gibi, kâfi sayıda politi- 
kacı ve işadamının acınacak yalanlarına, falsolarına takılıp 
tökezlediklerini ve düştüklerini görmüştü. Kızıl saçlı, tam 
da bu kadar amatörce davranmasıyla, gözünü korkutmuştu 
Georg'un. 

Otobüs Madison Bulvarı'nı takip etti ve sola döndü. 
Georg nerede olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. Oto- 
büs durduğu zaman sol tarafta Central Park'ın karanlık ku- 
zey ucunu, sağ tarafta ise bir zamanlar güzel olan, oysa 
şimdi harap olmuş, terk edilmiş, pencereleri örülmüş evleri 
gördü. Vakitsiz yanan bir sokak lambasının altında oynayan 
zenci çocuklar. Yaklaşık on yaşlarındaki bir kız çocuğu bir 
gösteri yapıyor gibiydi; bir yıldız gibi poz veriyor, bit ihti- 
yar gibi aksıyor, küçük bir oğlanı kendi çocuğuymuş gibi 
azarlıyor ve kadınlara hava atmak isteyen bir maço gibi yü- 
rüyordu. Sonra küçük oldu. Sonra ne yaptığını Georg göre- 
medi. Otobüs hareket etmişti. 
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eorg evin kapısını açtığı zaman içeriden müzik, konuş- 
ma, gülme sesleri işitti. Antrede iki çocuk oynuyordu, 
salonda birkaç misafir oturuyordu; çoğunluğu ise mutfağa 
doluşmuştu. Larry “Amerika'da Kafka” konulu, dinleyicile- 
rin beğenisini toplayan bir konuşma yapmıştı. Şimdi de Al- 
manca bölümündeki arkadaşlarıyla başarısını kutluyordu. 
Georg bir kadeh alarak evin içinde dolaşmaya başladı. 
Mutfaktan Almanca ve İngilizce bölük pörçük cümleler işi- 
tiliyordu; uzmanlık alanlarıyla ilgili gevezelikler. Kapıya si- 
yah saçlı ve yeşil diz altı çoraplı bir kadın dayanmıştı, güzel 
ve kibirli. “How are you?”* Kadın cevap vermedi, Georg'u 
görmezden gelerek turkuvaz gömlekli bir gence döndü. 
“Haven't we met before?”** Georg koyu mor ceketli ve açık 
mor fularlı bu kibar beyle daha önce hiç karşılaşmamıştı. 
Beyaz elbiseli bir zenci Georg'a döndü. “What are you doing 
in the city?”*** Georg ona yazmakta olduğu bir kitaptan 


(© Nasılsın? - çın. 
(**) Daha önce karşılaştık mı? - ç.n. 
(***) Şehirde ne yapıyorsun? - ç.n. 
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söz etti, zenci de kendisini New York Times muhabiri olarak 
tanıttı. Şu sıralar hâlâ küçük balıkları yakalamakla meşgul- 
dü, ama günün birinde büyük hikâyeyi kapacağı kesindi. 

Oturma odasında birisi birşeyler anlauyor, herkes de onu 
dinliyordu. “Sonunda avukatlarımız aralarında anlaşabildi- 
ler. Vesayeti o alacak, ben de pazar günleri onu ziyarcı ede- 
ceğim.” Herkes güldü. 

“Burada gülünç olan nedir?” Georg alçak sesle yanındaki 
kadına sordu. 

“Her defasında oradan döndüğüm zaman omuzlarım ku- 
laklarıma kadar çıkmış oluyor, tekrar aşağı inmeleri ise sa- 
atler alıyor.” Anlatan adamla birlikte herkes güldü tekrar. 
Ufak tefek, ince yapılı, yaşını belli etmeyen, seyrek saçlı bir 
adamdı, parmaklarını sinirli sinirli oynatıyordu. 

“Bu Max” diye fısıldadı kadın Georg'a, sanki sorusunun 
cevabı buymuş gibi. 

“Eee?” 

Kadın Georg'a yaklaşı. “Köpek... Max ve kız arkadaşı ay- 
rıldılar, köpeğin kimde kalacağı konusunda kavga ettiler. 
Bu arada, benim adım Helen. Sen kimsin?” Soran gözlerle 
Gcorg'a bakıyordu. Narin yapılıydı, dar eteğinin üzerinde 
kalın bir kazak vardı. Içindeki bluzun yakalarını dışarı çı- 
karmıştı. Bakışları temkinliydi. Georg bu bakışlarda kendi- 
ni koruma mı, yoksa güvensizlik mi olduğunu anlayama- 
mışlı. Saçları orta uzunlukta koyu sarıydı, kaşlarının biri 
öbüründen daha geniş bir kavis çiziyordu, sımsıkı kapalı 
dudakları dikkatliydi ve güçlü bir çenesi vardı. 

“Adım Georg, Larry'nin yeni ev arkadaşıyım. Sen de mi 
Almanca bölümündensin?” 

Helen Almanca dersleri veriyordu, Alman masalları üze- 
rine doktorasını yapınaklaydı, üniversite öncesi ve sonrası 
öğrenci olarak Almanya'da uzun zaman bulunmuştu. Al- 
manca'sı akıcıydı, sadece tam uygun kelimeyi bulmak iste- 
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diği zaman biraz duraksıyordu. “Seni katedral mi cezbetti? 
Larry seni...” Bir an için uygun kelimeyi aradı, “...kâtedral 
araştırmacısı olarak nitelendiriyor.” 

“Katedral araştırmacısı mı? Bu katedralde araştırılacak 
çok fazla bir şey yok ki! Ben burada... Bardağın nerede? 
Kendime şarap alacağım. Sen de ister misin?” 

Bardaklar ve şişeyle geri döndüğü zaman Helen onu bek- 
liyordu. Georg'a doktora çalışmasından ve kedisi Effi'den 
söz etti. Ona Almanca Alraune* kelimesinin İngilizce mand- 
rake gibi gizemli bir anlamının olup olmadığını sordu. Son- 
rada ona bir masal anlattı. Adamın biri yerden bir Alraune 
çekince toprağın acıyla inlediğini işitmiş ve bir büyücüyle 
karşı karşıya kalmıştı. Georg Alraune kelimesinin runen** 
ve raunen*** ile ilişkili olabileceğini düşünüyordu. Helen'e 
Fransa ve Fransızlar hakkında edindiği izlenimleri, New 
York'ta hoşuna gidenleri ve gitmeyenleri anlattı. Helen'le 
masallardan duyduğu korkuyu paylaşabiliyordu. Kız akıl- 
lıydı, şakacıydı ve onu sıcak bir tavırla dinliyordu. 

Georg'un göğsü daralmıştı. Uzun zamandır norınal bir şe- 
kilde sohbet etmemişti, hele bir kadınla, hiç. Françoise ile 
sık olmamakla beraber severek konuşurdu, ta ki onu çalışma 
odasında fotoğraf makinesiyle yakaladığı geceye kadar. On- 
dan sonra onun söylediklerine güvenmemeye başlamış, ken- 
disi de konuşurken dikkatli olmaya çalışmıştı. Sonunda ara- 
larındaki sohbet yapaylaşmıştı. İletişimin olağanlığına olan 
inancı yavaş yavaş yok olmuştu; önce Bulnakof ve Françoise 
yüzünden, sonra Marsilya'daki tercümanlar yüzünden, son 
olarak da Cucugnan'daki arkadaşları ve tanıdıkları yüzün- 
den. Georg saat on sularında somonlu yeşil spaghetti yemek 
amacıyla ‘Les Vieux Temps’ lokantasında gittiği akşamı çok 


(*) derAlraun: Adam (insan) otu, kankurutan - ç.n. 
(**) die Runen: Eski Cermen yazısı ve yazıtları — ç.n. 


(***) raunen: fısıldamak, mırıldamak - ç.n. 
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iyi hatırlıyordu. Gérard onu son derece dostça selamlamıştı. 
Gereğinden fazla dostça, sahte, kalleşçe? Georg kapıdan dön- 
müş ve o günden sonra Görard'dan sakınmıştı. 

Georg güvenebilmenin özlemini duyuyordu, öyle büyük 
itiraflar falan da değildi aradığı, sadece gündelik güven. 
Acaba Helen'e güvenebilir miydi? Aralarındaki sohbeti baş- 
latan da o değil miydi zaten? Helen'le Larry'nin evinde ta- 
nışması, Larry'le kendisinin Caf&'de tanışmaları — bunlar bi- 
rer tesadüf müydü, yoksa satranç hamleleri mi? Yoksa kızıl 
saçlıda olduğu gibi, Larry ve Helen'in ardında da Bulnakof 
mu vardı? Georg artık Helen'in anlattıklarını dinleyemiyor- 
du, sadece var gücüyle, ilgiyle dinlermiş izlenimini uyandı- 
ran bakışlarını muhafaza etmeye çalışmaktaydı. Kendisi 
hakkında bir şey söylemeden, hakkında ne anlatabilirdi ki? 
Konuşurmuş gibi yapıyor, “hmm” diyor, gülüyor, başını 
sallıyor ve sorular soruyordu. Düşünceli gözlerle yere baka- 
bildiği zamanlar seviniyordu. Büyük bir çaba harcıyordu 
bunları yapabilmek için. 

Özür dileyerek kızın yanından ayrıldı. Tuvaletten geri 
döndüğü zaman Helen oradan ayrılınıştı. Georg odasında gi- 
derek pencerenin önüne dikildi. Göğsünden yükselen bir 
yumru boğazına takılmıştı. Bir daha nasıl âşık olabilirim ki? 
Insanlarla normal bir şekilde ilişki kurmayı nasıl öğrenebili- 
rim? Delirmek üzereyim, hem de zırdeli. Boğazına takılan 
yumruyu yok etmese bile, ağlamak kendisine iyi gelmişti. 

Misafirlerden biri odaya daldı. Larry misafirlerin paltola- 
rını Georg'un yatağının üzerine yığınıştı. Georg burnunu 
sildi. Başka misafirler de gelerek eşyalarını aldılar. Parti so- 
na ermişti. Helen gitmeden önce Georg'a Effi'yle tanışmayı 
isteyip istemediğini sordu. Sesi doğal ve sıcak geliyordu ku- 
lağına. Georg'un içindeki şüphe tekrar uyanmıştı. Effi mi? 
Effi de kimdi? Ha, tamam, Effi sadece bir kediydi. Georg 
güldü ve Helen'le randevulaştılar. 
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corg yatağa uzanmış, pencereden dışarı bakıyordu. Şa- 

fak söküyordu, açık gökyüzü henüz karanlıku, fakat 
Hudson'un karşı yakasındaki apartmanların en üst katları- 
nın camları sabah güneşinin kızıllığını yansıtmaya başla- 
mışlardı bile. Camların parıltısı — Georg aynı şekilde başka 
apartmanların pencerelerinde de batmakta olan ve batmış 
güneşin parlamasını seyretımişti. Bu şehir sadece bir orman 
değil, diye geçirdi içinden, burası bir dağ aynı zamanda. 
Alp dağları. 

Rüyasında Cucugnan'ı görmüştü, kedileri ve Françoise'yı. 
Birlikte bavul toplamış ve arabaya yüklemişlerdi, fakat nerc- 
ye gitmek istediklerini bir türlü hatırlayamıyordu. Yoksa ne- 
resi olursa olsun kaçmak mı istiyorlardı? Rüyasında onu 
korkutan birşeyler olmuştu. Bunu hâlâ hissediyordu. 

Benim hayatım bu mu aruk? Ne olduğunu kavrayamadı- 
ğım, sadece korkuyla ve beceriksiz davranışlarla karşı koy- 
maya çalıştığım şeyler oluyor. Sadece tepki göstermek ycri- 
nc etkide bulunmalıyım — Georg son birkaç haftadır bu me- 
sele üzerine sık sık düşünmüştü. Aslında ikisi arasında bir 
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fark bulunup bulunmadığından da pek emin değildi. Eğer 
tepki göstermek, başka bir kişinin davranışlarına göre bir 
davranış ise, bu davranışlara bağlanıyor, onlara cevap veri- 
yorsa — o halde etki göstermek nedir acaba? Dayanağı baş- 
ka kişilerin davranışları olmayan bir davranış biçimi ola- 
maz. Öyle bir davranış var mıdır ki, başka kişilerin davra- 
nışlarına dayanmasın, onlara dostça, düşmanca, ya da ken- 
di çıkarı için yaklaşmasın? Insanın kendi eylemlerinden ha- 
vayı, yol ve trafik durumunu sorumlu tutması gibi. Hayır, 
böyle bir şey olamaz. O halde etki ve tepki arasındaki fark, 
başka kişilerin o andaki davranışları karşısında insanın na- 
sıl bir davranış gösterdiğinde yatar sadece. Bu durum he- 
saplanabilir ve başka insanların davranışları, insanın kendi 
davranışları için bir önkoşul haline getirilebilir. Veya, insan 
diğer kişilerin davranışlarının kendisi için taşıdığı önemi 
değerlendirebilir. Bütün mesele bu mu? 

Iş bitiriciler dünyayı sadece değiştirdiler, şimdi bütün 
mesele, onu değişik biçimlerde yorumlamak. Georg gülerek 
kollarını kafasının arkasında kavuşturdu. Kendisinin takip 
ediliyor olması, diğerlerinin yorumuydu. Bunu neden süre- 
bileceği bir iz, değerlendirebileceği bir şans olarak yorumla- 
mıyordu ki? 

Düşüncelerin ipini koyverdi. Karanlık Riverside Park'ta 
yürüyor, elli metre arkasında ise kızıl kafalı herif. Önündeki 
iri ağacı gördüğü zaman yıldırım hızıyla tepki, hayır, etki 
gösteriyor. Arkasına fırlattığı kısa bir bakış ona canı sıkılır 
havalarda yürümekte olan takipçisini gösteriyor. Georg ağa- 
cın iri gövdesinin arkasına süzülüveriyor. Önce sadece ken- 
di kalbinin atışlarını işitiyor, sonra kendisine giderek yakla- 
şan adım seslerini. Ansızın etraf sessizleşiyor. Devam et, di- 
ye geçiriyor içinden Georg, yürümeye devam et. Yukarıdaki 
caddede bir otobüs uğulduyor. Sonra Georg tekrar adımların 
sesini işitiyor. Önce mütereddit, sonra kararlı, sonra da ko- 
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şan adımlar. Bu bir çocuk oyunu. Georg koşan adamın önü- 
ne ayağını uzatıyor ve kızıl kafa boylu boyunca yere uzan- 
madan önce karnına tekmeyi indiriyor. Yerde yatan adama 
vurdukça vuruyor, kediler için, uğradığı saldırı için, Franço- 
ise yüzünden çektiği acı için. Ilk yumruk darbesiyle adamın 
burnunu kırıyor. Sonra kanlar içindeki surattan kötü bir In- 
gilizce'yle birkaç kelime çıkıyor. Onun New York'a yaptığı 
seyahatten haberdar olmuşlar ve endişe etmişler ki onun... 

Onun ne? Georg hayal gücünün kızıl kafalıya ne söylete- 
ceğini bilemiyordu. Zaten bu yüzden onu döve döve söylet- 
mek istiyordu ya! Fakat ya bu bir çocuk oyunu değilse? 
Georg koşan adamın önüne ayağını uzatıyor, fakat kızıl ka- 
fa sanki uzun bir sıçrayış yapıyor. Georg'un kendisini to- 
parlamasına fırsat kalmadan adam kolunun ve omzunun 
üstünde yuvarlanıyor, sonra da bacaklarının üzerinde yay- 
lanarak ayağa dikiliyor. Elinde bir bıçak parlıyor. 

Georg düşünmeye baştan başladı. Acaba takma bir sakal 
ile yüzü ve saçları için boyayı nereden temin edebilirdi? Ve 
bir şapkayla koyu renk camlı bir gözlük? Girdiği bir tuva- 
lette birkaç dakika içinde başka bir insana dönüşebilmek 
için ne giyinmeli ve yanına neler almalıydı? Ticari rehberde 
kostüm kiraya verenler ve tiyatro malzemesi satanlar da bu- 
lunurdu mutlaka. Fakat takipçisi kendisini bu dükkânlara 
girerken görürse neler düşünürlerdi acaba? Georg saçları 
için siyah, suratı için ise kahverengi ayakkabı boyası kul- 
lanmayı düşündü. Göğüs ve etek kıllarından takma bir sa- 
kal yapabilirdi. Yorganın altından bakınca, kılları ona bu iş 
için pek yeterli görünmedi. 

Larry'nin evden çıktığını işitince ayağa kalktı. Dolapları 
karıştırınca siyah bir şapka ile açık renk ince bir perlon 
manto buldu. Katlandığı zaman büyüklüğü neredeyse iki 
yumruk kadar oluyordu. Düğineleri sıkı sıkıya kapalı oldu- 
gu için, yakasındaki kravatın ancak düğümü görebiliyordu. 
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Dolabın iç kapağında bir düzine kadar kravat asılıydı. 
Georg her şeyi tekrar yerine koydu. 

Öğleden önce arayan bakışlarla Broadway'dan aşağı doğ- 
ru yürümeye başladı. Hava birdenbire değişmişti; gökyüzü 
alçak ve gri, hava sıcak ve nemliydi. Yollarda aceleyle yürü- 
yen yayalar manto ve ceketlerini evlerinde bırakmışlardı, 
sadece evsizler sıkı sıkı giyinmişlerdi. Dilenmek için uzat- 
tıkları plastik bardağı tutan elleri eldivenliydi. Fırtına kop- 
tuğu zaman Georg bir manav dükkânının saçağının altına 
sığındı ve otobüslerden, kamyonlardan, renkli arabalardan, 
sarı taksilerden oluşan ırmağı seyretmeye başladı. Yanında- 
ki tezgâhların üzerinde kavunlar, ananaslar, elmalar ve şef- 
taliler yığılıydı. Güzel kokuyorlardı. 

Yağınur dinince Georg yoluna devam etti. Yol üstündeki 
birkaç eczaneye uğradı; fakat diğerleri de, bunların ilkin- 
den satın aldığı, deriyi kahverengileştiren ilaçtan farklı bir 
şey satmıyorlardı. Ne takma sakallar, ne de kolay ve çabuk 
sürülebilecek veya püskürtülebilecek saç boyaları. Dükkân- 
lardan çıkarken gözleri boş yere takipçisini arıyordu. Sonra, 
78. ve 79. Cadde'lerin arasında, az kalsın aradığı şeyi gör- 
meden geçecekti: Paperhouse. Vitrinlerin birinde her türlü 
vesile için tebrik kartları, diğerlerinde ise lastikten yapılma 
Mickey Mouse, King Kong, Drakula ve Frankenstein maske- 
leri vardı. Girişin hemen arkasında, sağ tarafta ise sarı kâğıt 
ve saydam plastik kaplar içine konulmuş, parlak sentetik 
elyaftan takma bıyıklar, favoriler, bıyıklar, kaba sakallar ası- 
lıydı. Georg hızlı bir hareketle —takipçisi vitrinden içeri ba- 
kacak olursa tebrik kartlarının satıldığı tezgâhın önünde 
durmak istiyordu— kaba sakallardan birisini kaptı, az ileride 
her renkten sprey saç boyalarının bulunduğu bir raf fark et- 
ti ve siyah kapaklı olanını aldı, sonra da tebrik kartlarının 
arasından bir seçim yapmaksızın üç tanesini çekip aldı ve 
kimsenin vitrinden içeriye bakmasına meydan vermeden 
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kasada parayı ödedi. Sakalı ve spreyi ceketinin cebine sok- 
tu, kapının önüne çıkınca da tebrik kartlarına baktı: Be My 
Valentine.* Üçü de. 

Gözlükçüde de olabildiğince çabuk davrandı. Kimsenin 
içeri bakmasına veya vitrinin önünden geçmesine meydan 
vermeden, renkli camları cebine atmıştı bile. Şimdi de kapı- 
nın önünde durmuş, gözlüğünün camını siliyordu. 

O andan itibaren elinde plastik bir torba olmadan evi 
terk etmemeye başladı. İçinde o siyah şapka, manto, bir 
kravat, kahverengi cilt kremi ve siyah saç spreyi, sakal ve 
küçük bir ayna vardı. Fakat ya kendisini takip eden biri 
yoktu, ya da onu fark edemiyordu. Brooklyn'e giderek ço- 
cuk yuvasının kadın yöneticisi ile görüştü, fakat o da ken- 
disine Françoise hakkında Oueens'teki kadın grubunun es- 
ki kadın yöneticisinden fazla şey söyleyemedi. Polonya ve 
Rus konsolosluklarının önünde uzun uzun beklemeye baş- 
lamıştı yine, fakat oradan ayrıldığı zaman peşine düşen bi- 
risini fark edemiyordu. Sadece arada sırada çaktırmadan ta- 
kipçisine bakabilmek için, amaçsızca caddeleri arşınlıyordu 
çoğu kez. Arada bir yolunu kaybettiği de oluyordu, fakat 
mesele değildi, çünkü nasıl olsa önünde sonunda bir metro 
istasyonuna tesadüf ediyordu. Hava sürekli nemli ve fırtına- 
lıydı. Georg şehri artık yaşayan bir varlık olarak algılamaya 
başlamıştı. Ağzından ateş püskürten bir ejderha, veya eski 
araştırma ve keşif romanlarında deniz kazazedelerinin bir 
ada sanıp üzerine çıktıkları dev balina. Balina sık sık buhar 
salıyor ve arada bir çeşmelerinden su püskürtüyordu. 

Georg bir akşam Helen'le çıktı. Hazırlıklıydı. Tanışma 
merasiminde kendisi hakkında hangi bilgileri feda edeceği- 
ni saptamışlı. Almanya'da avukatlık yapmıştı, Fransa'da ter- 
cüman ve yazar olarak çalışmıştı — bu kadarı yeter de artar- 
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dı bile. Peki şimdi New York'ta ne yapıyordu? Ona bir kitap 
için araştırma yapmaktan söz etti. Sonra da Cucugnan'da 
tanıştığı ve New York'ta bulmaya çalıştığı Françoise'dan. 
Bunun oldukça garip bir hikâye olduğunun kendisi de far- 
kındaydı. Zaten Helen de garsona Georg'a davrandığından 
daha samimi davranmaktaydı, onu ise dostça, fakat dikkatli 
bakışlarla süzüyordu. “Pertutti' isimli bir Italyan lokantasın- 
da yiyorlardı yemeklerini; burası hem Helen'in evine, hem 
de Columbia Üniversitesi'ne yakın olduğu için, kız sık sık 
öğle yemeği için buraya geliyordu. Georg'a üniversite yılla- 
rında arkadaşlarıyla gittiği öğle ve akşam yemeklerini hatır- 
latmıştı lokanta. 

Georg konuşmakta güçlük çekiyordu. Sadece çok fazla 
şey söylemekten duyduğu korku nedeniyle de değil. Ko- 
nuşmayı unutmuştu. Kitaplar veya filmler veya politika ve 
bu arada da kendisi hakkında konuşmayı, okuduğunu ve 
seyrettiğini kendi yaşadıklarında yansıtmayı ve kendi yaşa- 
dıklarını genel kavramlar ile bağdaştırmayı, gelişmeleri ve 
ilişkileri prototiplerinden farklı ele almayı ve analiz etmeyi 
— bu entelektüel oyunu o da sevmiş ve başarıyla oynamıştı. 
Karlsruhe'den Cucugnan'a geçişinden sonra bu şekilde hiç 
konuşmamıştı; Marsilya'daki büroyu alışından sonra ise ki- 
tap okumuşluğu ve sinemaya gitmişliği hiç denecek kadar 
azdı. Françoise ile günlük meseleler çerçevesinde konuşu- 
yordu. Almanya'dan arkadaşları geldiği zaman ise, birbirle- 
rine ne yaptıklarını anlatıyor ve eski günlerden söz ediyor- 
lardı. Kız ona üniversitedeki kendi öğrencilerinden, genel 
olarak günümüz öğrencilerinden, üzerine doktorasını yap- 
uğı masallardan, Alman edebiyatının kısa hikâyelerinden, 
Alman halkının 19. yüzyıldaki bölünmüşlüğünden, milli- 
yetçilikten, anti-semitik ve anti-Amerikan hareketlerden ve 
Trier'de öğrenci olduğu zamanki deneyimlerinden bahse- 
dince, Georg kendisini aptal gibi hissetti. 
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“Trier'de Marx'ın doğduğu evi gördün mü?” 

Helen başını salladı. “Ya sen?” 

“Hayır.” 

“Marx nereden geldi aklına?” Helen uzun süredir sadece 
başını sallamakla ve gülümsemekle yetinen Gcorg'un ağzın- 
dan birkaç kelime çıkmasına sevinmişti. Bardağını alarak 
dudaklarına götürdü. 

“Kısa bir süre önce, dünyanın değiştirilmesi ve yorumlan- 
ması ile ilgili ona ait bir söz gelmişti aklıma.” Başkalarının 
davranışlarını onların kastettiği biçimde kabul etmemek ge- 
rektiğini, insanın onlara kendisinin bir anlam vermesinin ne 
kadar önemli olduğunu Helen'e açıklamaya çalıştı. 

“Fakat...deliler yapmaz mı bunu? Başkalarının ne demek 
istediğiyle hiç ilgilenmeden, sadece kendi istediklerini gör- 
meye çalışırlar.” 

“İstediklerini mi, mecbur olduklarını mı? Eğer bu seçimi 
yapabilme şansına sahipseler, o halde tepki verme mecburi- 
yetinden ziyade etki etme özgürlüğü içinde yaşıyorlar de- 
mektir. Ayrıca etki etme özgürlüğü otomatik olarak başarılı 
ve mutlu olmak demek değildir. Aklıma gelen başka bir şey 
daha: Şayet senden önce davrananlar, sana tepki göster- 
menden başka bir şey yapınana fırsat bırakmayacak kadar 
kudretli iseler, o durumda deli olmak itaat etmekten çok 
daha iyidir belki.” 

Helen onu anlamıyordu. Zaten Georg da kendisini anla- 
mıyordu. “Kitabın bu konularla mı ilgili?” 

Georg kızın suratına baktı. “Bu ciddi bir soru olamaz. İki 
saattir burada oturuyoruz. Öğrenciler, kitaplar ve politika 
hakkında konuşmaktan bile aciz olan ben mi felsefe üzeri- 
ne, veya her ne ise, birşeyler yazacağım? 

“Ben esas problem olarak dilbilimsel problemi görüyorum.” 

“O da öyle. Seni davet ettiğim için üzgünüm. Akşamını 
rezil ettim. Birileriyle sohbet etmekte bu kadar...” doğru ke- 
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limeyi aradı, “...bu kadar beceriksizleştiğimi bilmiyordum.” 

Hesap epeydir masada duruyordu. Georg cebinden para 
çıkartırken kız suskunlukla onu seyrediyordu, gözlerinde 
yine o ihtiyatlı bakış vardı. Masadan kalktılar, birlikte önce 
Broadway'dan yukarı çıktılar, sonra da Riverside Drive'den 
sola döndüler. Helen burada oturuyordu. 

“Yukarı gelip birşeyler içmek ister misin?” 

Bütün yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Asansörde He- 
len ona burcunu sordu, Georg da ona; ikisi de akrepti. Da- 
ireye girdikten sonra Helen ona bir kez daha Françoise'yı 
sordu. 

“Onu seviyor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Neden kaçamak cevap veriyorsun?” 

“Sen neden soruyorsun, yani, demek istediğim, Franço- 
ise'yı sevip sevmediğimi neden soruyorsun?” 

“Senin hakkında daha çok şey bilmek istiyorum. Bir yer- 
lerden başlamak zorundayım.” 

“Ben de senin hakkında pek bir şey bilmiyorum.” 

“Haklısın.” 

Georg kıza baktı. Gözlerinde şimdi de o ihtiyatlı bakış 
vardı. Belki de bu ihtiyat sadece benimle ilgili değildir, bel- 
ki her zaman vardır. Ne kadar enerjik yüz hatları var. Yine 
de, bugün soğuk bir at kuyruğu biçiminde topladığı saçları- 
na rağmen, dostça bakıyor. Güzel, buruk bir güzelliği var. 

Helen gülümsedi. “Tekrar görüşür müyüz?” 

“Zevkle.” Georg kanepede onun yanında oturuyordu, eli 
onun elinin üzerinde geziniyor ve parmakları damarlarını 
takip ediyordu. “Fakat fazla param yok. Central Park'ta bir 
kola içip bankta kızarmış patates yemeğe razı mısın?” 

Kız evet anlamında başını salladı. 

“Evet, o halde ben kalkayım.” 

“Kal.” 
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Ve Georg orada kaldı. Sık sık uyanarak, düğmeleri ilikli 
geceliğinin içinde sırt üstü yatan kızı seyretti. Kollarını iki 
yanına uzatınıştı ve ayaklarının arasında da kedisi uyuyor- 
du. Birlikte yattıkları yatağın sıcaklığını ve kızın kendisini 
kucaklayışını düşünmek güzeldi. Eve dönmek gibi bir şey. 
Fakat eve döndüğü zaman, her defasında, oraya ait olup ol- 
madığından şüphelenmişti. 
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Gs gün Georg yarı kel, açık bej gömlekli, açık kahve- 
rengi pantolonlu ve siyah ayakkabılı adamı iki kez arka- 
sında görür gibi oldu, fakat emin değildi. Ertesi gün Georg 
Altıncı Cadde’ deki durakta otobüs bekliyordu. Saat dörttü 
ve cadde oldukça hareketliydi. Yine de trafiğin en yoğun ol- 
duğu saatten önce biraz nefes alabilmişti. Trafik lambası kır- 
mızı yandığı zaman, yan sokaklardan gelen arabalar hareke- 
te geçmeden önce, bir an için çıt çıkmıyordu neredeyse. 

Georg yorgundu ve sadece arada bir otobüsün gelip gel- 
mediğine bakıyordu. Caddenin karşı tarafına park etmiş 
olan kamyon hareket ederken sarı bir taksiye bindirmemiş 
olsaydı, o tarafa bakmayacaktı bile. Ve kamyonun arkasın- 
da durmuş olan, şimdi ise yavaşça yürümeye başlamış olan 
kırmızı kafalıyı fark etmeyecekti. 

Georg bir kez daha caddenin aşağısına baktı: Görünürde 
otobüs filan yoktu. Bacaklarının arasına sıkıştırdığı plastik 
torbayı alarak yürümeye başladı. Kırmızı kafalının kendisi- 
ni rahatlıkla takip edebilmesi için yavaş adımlarla, fakat 
beklemekten sıkılan ve gideceği yere otobüsten önce ulaşa- 
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cağını düşünen birisinin kararlılığıyla yürüyordu. Altıncı 
Cadde, 42. Cadde, Vanderbild Street. Bütün yol boyunca 
bir kez olsun dönüp arkasına bakmadı; şayet kızıl kafalı 
kendisini takip etmiyorsa, etmiyordu işte. Grand Central'e 
girmeden önce yere madeni bir para düşürdü ve eğilerek 
onu aramaya başladı. Yoldan geçen yayalar onu itip kakı- 
yordu. Yirmi bir, yirmi iki, sıkılı dişlerinin arasında sayıyor- 
du. Yirmi dokuz. Kızıl kafalının köşeyi dönmesi ve kendisi- 
ni görmesi için bu kadarlık bir süre yeterli olmalıydı. Doğ- 
ruldu ve tren istasyonuna girdi. 

Bak sen, diye geçirdi içinden, katedraller benim ana mo- 
tifim olmuşa benziyor. Yüksek, yassı bir beşik tonoz, ön ta- 
rafta koro penceresi büyüklüğünde ve renklerinde, kalkışa 
hazırlanan sıcak hava balonlarını gösteren dev bir fotoğral. 
Kaldırımdan istasyonun giriş salonunun kapısına doğru 
sağlı sollu yükselen merdivenler bir saray için tasarlanınışa 
benziyordu, fakat bir katedrale de yakışırlardı doğrusu. Sa- 
lonun tam ortasında, taştan ve mavi renkli saydam camdan 
yapılma, kocaman bir danışma kulübesi bulunuyordu. Ku- 
lübenin üstündeki bakır güllenin dört bir yanında, saati 
gösteren büyük kadranlar vardı. Georg merdivenleri çıka- 
rak etrafına bakındı. Sağ taraftaki bilet gişelerinin üstünde, 
trenlerin kalkış ve varış saatlerini gösterir bir tabela vardı. 
Saat dördü yirmi geçiyordu ve beşe yirmi kala Stamford'a 
bir tren hareket edecekti. Georg White Plains için bir bilet 
aldı. Aruk vakit geçirebilirdi. Salonun içinde sallana sallana 
dolaşarak, aşağıdaki trenlere doğru inen koridorlara baktı. 
Borsa ve döviz kurlarının, pamuk, kahve ve şeker fiyatları- 
nın elektronik olarak yazıldığı levhanın üzerinde titreyen 
rakamları okudu. Sonra yan salonlardan birine girdi. Bura- 
da bir gazete bülesi, bir şekerleme bülesi, ağır tahta sıralar, 
üzerinde “Bayanlar ve ‘Baylar’ yazılı işaret levhaları vardı. 
Tavanda beş büyük şamdan asılıydı. 
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Georg sıralardan birine oturarak torbanın içinden gazete- 
yi çıkardı. Acaba beni takip etti mi? Şu anda bana bakıyor 
mu? Georg dolaşırken kızıl kafalıya rastlamamıştı, dikkat 
çekecek bir şekilde ona bakınınayı da istememişti. Acaba 
beni burada fark ettirmeden gözetleyebilir mi? Yoksa beni 
sıraya yürürken gördü de, trenimin hareket saatinde tekrar 
büyük salona gelmemi mi bekliyor? 

Georg ayağa kalkarak ‘Baylar’ yazılı işaret levhasını izledi. 
Bir koridor, bir kapı, bir tarafında uzun bir sıra pisuvar ve 
erkek sırtı, diğer taralta da uzun bir dizi beyaz kapı bulu- 
nan büyük, beyaz bir yer. Beyaz önlüklü birisi lavaboları si- 
liyordu. Dudaklarında bir melodi vardı, su şarıldıyordu. 

Şimdi çabuk olmak lazım! Kapıyı kapadı, kilidi çevirdi, 
çantadaki her şeyi yere döktü. Aynayı nereye koysam? Re- 
zervuarın üzerine koyup cüzdana dayasam durur mu aca- 
ba? Georg aynanın önüne çöktü, mendiliyle yüzünü ve 
boynunu kapadı, sonra da siyah spreyi saçına sıktı, eliyle 
saçlarını karıştırdı, sonra bir kez daha sıktı. Üzerine bula- 
şan boyaları sildi, yüz kremini sürdü, sakalı yapıştırdı, kra- 
vatını bağladı. Kendisini polisiye filmlerindeki kötü adam 
gibi hissediyordu Georg, renkli camlı gözlüğü ile de sessiz 
filmlerdeki önemsiz avukat gibi. Yine de kendisini çok zor 
tanımıştı. Ayağa kalktı, mantosunu ve şapkasını giyerken, 
bakışları açık ve koyu gri deriden yapılmış spor ayakkabıla- 
rına takıldı. Kalan saç spreyini de onların üzerine sıktı. 

Tuvaletten çıkarken kimse onu izlemiyordu. Salona gi- 
derken her zamankinden daha farklı yürümeye çalıştı, kü- 
çük adımlarla ve sallanarak. Şimdi, diye geçiriyordu için- 
den, şimdi. 

Kızıl kafalı herif, üzerinde Metropolitan Life'ın reklamını 
yapan Snoopy'nin bulunduğu bir panonun altında durmuş 
etrafına bakınıyordu. Georg gazete bülesinden bir New York 
Times satın alarak sayfalarını karıştırmaya başladı. Kızıl ka- 
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fa yürümeye başlayınca gazetesini katlayıp onun peşi sıra 
gitti. Adam büyük salona girmişti. merdiven sahanlığında 
durarak yayaları izliyor ve kalkış saatlerini inceliyordu. Du- 
rumu bayağı zordu, çünkü günün en kalabalık saati başla- 
mıştı ve insanlar merdivenden aşağı bir şelâle gibi dökülü- 
yordu. 

Kızıl kafa sonunda pes etti. Kalabalıkla birlikte merdiven- 
lerden aşağıya indi, büyük salondan küçüğüne geçti, orada 
bir kez daha etrafına bakındı, sonra da “Bayanlar” ve “Sub- 
way’ yazılı koridora girerek, insan seliyle birlikte akmaya 
başladı. Georg da kalabalığın arasına karışarak, bir rampa- 
dan ve bir merdivenden aşağı indi, turnikeden geçti ve pe- 
rona çıktı. Kızıl kafa önlerdeydi. Georg metro geldiği za- 
man aynı vagona binebilmek için ona doğru yaklaşmaya ça- 
lışıyordu. Downtown Lexington Avenue Express. Yani ne Rus, 
ne de Polonya konsolosluğuna. 

Union Sguare'da metrodan indiler. Merdivenlerden çıktı- 
lar, cılız otlarla kaplı ve epeydir boya yüzü görmemiş, lekeli 
banklarla dolu parktan geçtiler. Burası Broadway'ın sefil ve 
dar ucuydu. Hızlı adımlarla yürüyordu kızıl kafa, ikinci kö- 
şeden dönerek bir eve girdi. 

Georg durdu. Eski bir apartmandı burası. Kirli, kahve- 
rengi taşlar, pencerelerin arasında sütunlar. Demir parmak- 
lıklı vitrinlerin üzerinde tam dokuz kat saydı. Onuncusu 
yarım bir kattı; roma kemerleri ve sütun başlıkları ile süslü, 
köşeye sıkışmış bir mücevher parçası. Dar giriş kapısının 
üstünde şu yazıyı okudu: ‘Maclntyre Building 874”. Apart- 
man civardakilerin tümüne yukarıdan bakıyordu, belli ki 
daha iyi zamanlar görmüş ve selil bir asaleti korumayı ba- 
şarmıştı. 

Kapı kilitliydi. Ne fuayeye bakılacak bir delik vardı, ne 
asansöre, ne de asansöre binmiş olan kızıl kafanın hangi 
katta indiğini belirtir bir göstergeye. Georg ikinci zil düğ- 
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mesinin yanında ‘Anderson’ yazısını okuyabildi, beşinci 
düğmenin yanında ise, üzerinde kabartma olarak ‘Town- 
send Enterprises’ yazan yeni bir bronz levha vardı. Diğer zil 
düğmelerin yanındaki yazılar ya silinmişti, ya da buralarda 
hiçbir zaman bir yazı var olmamıştı. 

Şimdi ne yapmalıydı? Saat beşi çeyrek geçiyordu, yollar- 
daki ve kaldırımlardaki trafik çok yoğundu. Georg caddenin 
karşı tarafına geçti ve Maclntyre Building'in kapısını gözden 
kaçırmadan bir spor mağazasının vitrinine bakmaya başladı. 
Altıya çeyrek kala kızıl kafa dışarı çıktı; elinde bir evrak çan- 
tası, yanında ise mavi bir spor gömlek ve jeans giymiş genç 
bir adam vardı. Altıyı biraz geçe binadan bir grup genç ka- 
dın çıktı, Georg bunların binada çalışan sekreterler olduğu- 
nu tahmin ediyordu. Saat yediye doğru ise koyu takım elbi- 
seli adamlar birbirlerine kapıyı tuttular. Hava kararıyordu, 
beşinci ve altıncı katta ışıklar yanmaya başlamıştı. 

Georg yorgundu. Mantonun perlonu onu terletiyor, sakal 
kaşındırıyor ve beli ağrıyordu. Bitkinlikle beraber hayal kı- 
rıklığı da başlamıştı. Kapının her açılışında dışarı Franço- 
ise'nın çıkacağını umuyordu. Veya Bulnakof. Veya... Aman, 
ne beklediğini kendisi de bilmiyordu. 

İyi şeylerin zaman istediğini herkes bilir, ancak gerçekte 
iyi olan şeyin zamanın kendisi olduğunu kimse düşünmez. 
Annc-babamızdan veya öğretmenlerimizden öğreniriz ki, 
tanrı başarılı olmanın koşulunu alın teri olarak belirlemiş- 
tir. Çok çalışıp çok didinirsek, sonunda başarıya kavuşu- 
ruz. Öğrenemediğimiz şey ise, beklemektir. Bunlar geçiyor- 
du Georg'un kafasından. Beklediği, gerçekleşeceğine emin 
olduğu bir olay olsaydı hiç değilse! Fakat şu anda Franço- 
ise'ya bir minicik milimcik olsun yaklaşıp yaklaşamadığını 
bile bilmiyordu. 
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Es gün saat yedide Georg Maclntyre Building'e geldi. 
Saç spreyi, yüz kremi, manto ve şapkadan vazgeçmiş, 
sakal ve güneş gözlüğüyle yetinınişti. Yolun karşı tarafında 
aşağı doğru yürüyordu. McDonalds'da oturacağı bir masa- 
dan binanın girişini göz altında tutması mümkündü. Bir 
sonraki köşede bulunan ve kahvaltı, hamburger ve kızarmış 
tavuk veren lokantadan da kapıyı görebilirdi. Fakat Georg 
kızıl kafanın hangisine basacağını merak ettiği için, kapı 
zillerine bakmayı istiyordu. Bu nedenle hemen karşıdaki 
başka bir binanın girişinin önüne dikildi. Binaya giren tüm 
insanlar tarafından yadırgayıcı bakışlarla incelendikten son- 
ra, bina görevlisi başına dikildi. Burada ne yapıyordu? Kız 
arkadaşı karşı binada çalışıyordu, bugün bir iş gezisinden 
dönüp dosdoğru işe gidecekti, ne zaman geleceğini tam 
olarak bilmediği için burada bekleyerek onu görmek isti- 
yordu. Kimin yanında çalışıyordu kız peki? Bilmediği de 
buydu zaten, yoksa burada dikileceği yerde ona bir haber 
bırakırdı. Tek bildiği burada çalıştığıydı, çünkü onu birçok 
kez buradan almıştı. Fakat hâlâ gelmemişti. 
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“Neden gidip karşıya sormuyorsunuz?” 

Bu o kadar akla yakın ve mantıklı bir soruydu ki, Georg 
burada durmasını haklı kılacak başka bir bahane bulamadı 
ve yolun karşı tarafına geçti. Bina görevlisi ardından ona 
bakıyordu. Georg en alttaki zile bastı. Ne söyleyeceğini ve- 
ya ne soracağını bilmiyordu, bina görevlisinin meraklı ba- 
kışları altında neden çekip gitmediğini veya neden sadece 
zile basarmış gibi yapmadığını da bilmiyordu. Fakat kapı- 
daki diafondan hiç ses çıkmamıştı. Georg bir sonraki zile 
bastı. Bina görevlisi ona bakmaya devam ediyordu. Ansızın 
kızıl kafanın caddeden yukarı doğru yürümekte olduğunu 
gördü, kollarını sallayarak hızlı adımlarla yürüyordu. 
Georg arkasını döndü ve oradan uzaklaşmaya başladı. Sa- 
kin sakin yürüyebilmek için tüm iradesini kullanması ge- 
rekmişti. Aslında koşmak isterdi. Kalbi küt küt atıyordu. 
Yirmi metre sonra arkasını döndüğünde ne bina görevlisi, 
ne de kızıl kafa vardı. 

Akşama doğru Helen onu bir beyzbol maçına götürdü, 
New York Yankees ile Cleveland Indians karşılaşıyordu. Dı- 
şarıdan bile stadyum çok büyük görünüyordu. Fakat yürü- 
yen merdivenler, rampalar ve merdivenler vasıtasıyla otura- 
cakları yerlere ulaştıkları zaman, Georg bir tarafı havaya 
uçmuş dev bir kraterin kenarında oturuyormuş gibi bir his- 
se kapıldı. Yukarıdaki tribün neredeyse dimdik bir şekilde 
aşağı iniyordu, onun altındaki tribün ise daha yumuşak bir 
eğimle oyun alanına doğru uzanmaktaydı. Pitcher ve Catc- 
her ve Batter* ve Helen'in adlarını söylediği diğer hepsi 
oyun alanında, yukarıdan bakınca ayaklarımızın dibindeki 
küçücük oyuncaklara benziyorlardı. Oyun alanının geniş 
bir yay çizerek sona erdiği yerde artık tribünlerle değil, si- 
nema perdesi büyüklüğünde bir dizi skor levhası ve ekranla 


(*) Beyzbolda topu atan, tutan ve atılan topa sopayla vurmaya çalışan oyuncular — 
ç.n. 
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çevrelenmişti. Georg onların arkasında Bronx evlerini ve 
batmakta olan akşam güneşini görebiliyordu. 

Helen gayet iyi açıklamalarda bulunduğu için, Georg oyu- 
nu takip edebiliyordu. Pitcher topu Catcher'a fırlatıyor, di- 
gerlerine karşı tek başına oynayan Batter ise elindeki sopa 
ile havadaki topa vurmaya çalışıyordu. Amaç topu sopayla 
mümkün olduğu kadar uzağa fırlattıktan sonra, diğer takım 
oyuncularının topu yakalayıp oraya atmalarından önce, belli 
bir noktaya varabilmekti. Oyun sürekli duruyor, takımların 
oyuncuları ve görevleri değişiyor, toplar zevk için veya alış- 
tırma olsun diye atılıp yakalanıyordu. Seyirciler oyuncuları 
ateşliyor veya yuhalıyor, el çırpıyor ve bağırıp çağırıyordu. 
Fakat hiç kimse aşırılık yapmıyor, kimse bir şey kırıp dök- 
müyor veya kavga etmiyordu. Sıralar arasında sıcak sosis, 
yer fıstığı ve bira satılıyordu. Sanki bir piknik alanı gibi, diye 
düşünüyordu Georg, bir eli Helen'in omzunda, bir eli de 
kâğıt tabağın içindeydi. Kendisini iyi hissediyordu. 

“Eğleniyor musun?” Helen ona gülümsedi. 

Top bazen projektörlerin ışığı altında dimdik havaya yük- 
seliyor, gökyüzünün altındaki beyaz bir küre olarak parlı- 
yordu. Bir defasında projektörlerin aydınlattığı bir martı 
stadyumun üzerinden geçti uçarak. Ekranların birinde 
oyuncular tanıtılıyor ve önemli anlar tekrar ediliyordu. 
Arada ise kameralar seyirciler arasında geziniyordu. 

“Nerede bunlar?” Georg Helen'e bağırdı. 

“Ne?” 

“Işte, şuradaki ekranda görünen insanlar, nerede oturu- 
yorlar!” Françoise'yı görmüştü, onun yüzüydü bu, onun yü- 
zü. Şimdi bir aileyi gösteriyordu kamera, başında New York 
Yankee şapkası ile gülen bir şişko, kamerayı görünce el sal- 
layan iki zenci kız. Resimler yıldırım hızıyla geçiyordu. 

“Bunlar stadyumdaki insanlar.” Helen ne olduğunu kav- 
rayamıyordu. 
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“Fakat stadyumun neresinde? Aşağıda mı? Karşıda mı? 
Kameralar nerede?” 

Ayağa fırlayarak dik merdivenlerden aşağı koşmaya başla- 
dı. Françoise aşağıda bir yerde oturuyor olmalıydı; kamera 
zeminle hemen hemen aynı seviyede olan sıraları göster- 
mişti. Georg tökezliyor, düşecekmiş gibi oluyor, kendini 
topluyor ve koşmaya devam ediyordu. Enine uzanan bir 
koridor, bir parmaklık, merdivenlerin başında bekleyen kır- 
mızı şapkalı, mavi gömlekli ve mavi pantolonlu bekçiler — 
daha pahalı yerler başlıyordu burada. Georg parmaklığın ve 
üç boş oturma sırasının koltuklarının üzerinden atladı. 
Bekçilerin etrafından dolanmış olmasına rağmen, dikkatle- 
rini çekmişti. Georg tekrar dik merdivenlerden aşağı koş- 
maya başladı. Giderek daha hızlı koşuyordu, ta ki yeni bir 
parmaklıkla karşılaşana kadar. Bu parmaklığın altındaki 
oturma yerleri dolu olduğu için sola doğru, merdivenin 
öbür başına koşmak istediği anda, bekçileri gördü. Sağa 
baktı, aynı şey. Korkuluktan başka çaresi kalmamıştı, boş 
bir koltuğun üzerinden atladı, sıra boyunca bir süre koştu, 
sonra tekrar boş bir koltuk, bir kez daha ve yine merdiven- 
lerden aşağı koşturmaca. 

Sonunda üst tribünü sınırlayan korkuluklara gelip da- 
yandı. Buna rağmen oyuncular ve seyirciler hâlâ çok aşağı- 
lardaydı. Françoise'nın üzerinde kırmızı bir şey mi vardı? 
Bir bluz mu? Arayan bakışları sıraların üzerinde dolanıp 
duruyordu, ama kırmızı her yerdeydi. Erkeklerle kadınları 
bile birbirinden ayırt edemez olmuştu. Ceketler, kazaklar, 
bluzlar. 

“Françoise!” Var gücüyle bağırıyordu. Bu arada etrafta 
oturanların dikkatini çekmişti. İnsanlar onun koşuşturma- 
sın ve bağrışmasını komik bulmuşlar, ona katılmışlardı. 
“Françoise!” Ve tekrar daha yüksek sesle. “Françoise!” 

Bekçiler geldiği zaman Georg mesele çıkarmadan onlarla 
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beraber gitti. Yukarı bakan bir tek baş olsun görememişti. 
Bekçiler oldukça kibardı, Georg'un giriş biletine baktılar ve 
onu yukarı götürdüler. Helen onu bekliyordu. 

“Üzgünüm. Fakat en aşağıya inmeliyim.” 

“Son dakikaların içindeyiz. Bir mucize gerçekleşmezse iki 
dakika sonra İndians yenilmiş olacak.” 

Onun söylediklerini dinlemiyordu bile. “Çok üzgünüm, 
fakat gerçekten gitmeliyim.” Tribünün orta kısmını rampa- 
lara ve merdivenlere bağlayan koridora doğru ilerledi. He- 
len hemen yanındaydı. “Mesele o mu? Onu gördün ve ona 
seslendin, değil mi? Onu bu kadar çok mu seviyorsun?” 

“En aşağıya nasıl inebileceğimi biliyor musun? En ön sı- 
ralara?” Daha hızlı koşmaya başlamıştı. Yeter ki aşağı doğru 
insin. 

“Bitti, maç sona erdi! Dinlesene!” 

Georg durakladı. Stadyumdan ritmik bir alkış ve “Yanks, 
Yanks” sesleri yükseliyordu. Ve birkaç saniye içinde insanlar 
koridorlara, rampalara ve merdivenlere akmaya başladılar. 

“Fakat mecburum...” 

“Stadyumda kırk bin insan var.” 

“Stadyumdaki kırk bin New York'taki milyonlarca insan- 
dan daha iyidir” diye ısrar etti Georg inatçı bir tavırla. Fa- 
kat Helen'le tartışmak için bile olduğu yerde duraınıyordu. 
Insan seli tarafından merdivenlerden aşağı sürüklendiler ve 
kapıdan dışarı atıldılar. Metroya giderken ve metroda Georg 
kafasını uzatarak etrafına bakınıp duruyordu. 

“Ne yapardın, şayet...Onu bulduğun zaman ne yapacak- 
sın, demek istiyorum.” Helen Georg'la birlikte evinin kapı- 
sının önünde duruyor ve gömleğinin düğmeleriyle oynu- 
yordu. 

Georg verecek bir cevap bulamadı. O kadar çok şey hayal 
etmişti ki: öfke dolu bir patlama, soğukkanlı, muzaffer bir 
terk ediş, ateşli veya tatlı bir barışma. 
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“Tekrar onunla olmak mı istiyorsun?” 

“Ben...” Sözünü bitiremedi. 

“Uğruna bu kadar zorlu mücadele verilen şeylerden bir 
hayır gelmez. Ona sahip olduğun zaman önce cennetin 
dünyaya indiğini sanırsın. Fakat sonra... Onun uğruna çek- 
tiklerine nasıl karşılık verecek ki? Hem sana neden karşılık 
versin ki? Senden istedi mi ki böyle yapmanı?” 

Georg sadece üzgün gözlerle baktı. 

“Yarın öbür gün beni arayabilirsin istersen.” Helen onun 
yanağına bir öpücük kondurdu ve içeri girdi. 

Georg bir bira satın alarak Riverside Park'ta bir banka 
oturdu. Nasıl devam edeceği, nasıl devam etmesi gerektiği 
hakkında en küçük bir fikri yoktu. Yarın, dedi kendi kendi- 
ne, her şeye yarın karar vereceğim. Veya her şey kendi ken- 
dine gelişecek. Belki de iyi şeyler gibi iyi kararlar da belli 
bir zaman ister. Belki bu iyi kararları biz vermiyoruzdur, 
onlar ortaya çıkıyordur kendi kendine. 
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Gs sabah Georg kahverengi deri kremini ve siyah saç 
spreyini, bıyığını ve renkli gözlük camlarını, ceketi ve 
kravatı kendini değiştirmek için büyük bir özenle kullandı. 
Kızıl kafa dün akşam saat sekizi çeyrek geçe ortaya çıkmış- 
tı; Georg saat sekiz civarında spor dükkânında beklerken 
onun geldiğini gördü. Karşı kaldırıma geçerek onunla he- 
men hemen aynı anda binanın kapısına ulaştı. Sempatik 
görünüşlüydü. Ergenlik sivilcesi izleriyle dolu suratında, 
berrak mavi gözler vardı. Yanakları sakız çiğnemeye alışkın 
gibi görünüyordu ve dudakları her an gülmeye hazırdı. Gri 
takım elbisesi ve kolunun altındaki bufallo derisinden ya- 
pılmış evrak çantası ile, herhangi bir yatırım bankasının ve- 
ya avukatlık bürosunun elemanı olabilirdi. Georg'u ilgisiz, 
belki de azıcık meraklı bakışlarla süzdü ve dördüncü katın 
ziline bastı. Georg ise sekizinci katın ziline basmıştı. 

“Bugün de sıcak ve nemli bir gün olacak.” 

“Hımm.” 

Kapı vızıldayarak açıldı. Antre ve merdivenler gri kâğıtlar 
ve tahta panellerle kaplıydı, merdiven tırabzanları zımpara- 
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lanmıştı ve duvarlar yeni boyanmaya başlamıştı. Asansör 
kapısının olması gerektiği yerde ise çaprazlamasına iki ka- 
las duruyordu. 

“Asansörü hâlâ bitiremediler. Önünüzde epey uzun bir 
yol var.” 

“Hiç olmazsa yolun yarısında yalnız olmayacağım.” 

Merdivenlerin üzerindeki kâğıtlar kayıyordu. Üçüncü kat- 
ta merdivenlerde koyu gri yeni bir halı belirdi, duvarlar açık 
griye, tahta bölümler ise bordoya boyanmıştı. Etraf hâlâ boya 
kokuyordu. Dördüncü katta kızıl kafa iyi günler dileyerek, 
üzerinde yazı bulunmayan ağır bir metal kapıyı açtı. Georg 
ise merdivenleri çıkmaya devam etti. Beşinci katta şeffaf ol- 
mayan kahverengi camlı bir kapı vardı, üzerine altın yaldızla 
“Townsend Enterprises” yazılıydı. Altıncı ve yedinci katlarda 
da üzerinde yazı bulunmayan ağır metal kapılar vardı. Seki- 
zinci katın kapısı aralıktı. Georg onu iterek içeriye girdi. 

Daire boştu. Burası da yeni boyanmış gibi kokuyordu, ze- 
min kâğıtla kaplıydı, etrafa boyacı merdivenleri ve duvar 
kâğıdı masaları göze çarpıyordu. Georg köşedeki pencere- 
den Union Sguare'in üzerlerinde ahşap su depoları bulunan 
zift kaplı çatılarına baktı, Dünya Ticaret Merkezi'nin iki ku- 
lesi çok uzaklardaydı. Kızıl kafa sekizinci katın boş olduğu- 
nu biliyordu mutlaka. Acaba ne düşünmüştü? 

Georg merdivenden aşağı inerek Townsend Enterprises'ın 
kapısını çaldı. Kapı hafif bir ses çıkartarak ardına kadar 
açıldı ve büyük bir salonu gözler önüne serdi. Karşı duvar- 
da neredeyse bir metre yüksekliğinde ve genişliğinde, çer- 
çevesi bronz ve altın yaldız işlemeli bir dünya haritası ası- 
lıydı. Georg içeri girince kapı arkasından kapandı. İki yana 
doğru uzanan koridorların sol taraftakinden kırmızı bluzlu, 
gri kostümlü, abartılı bir topuzla toplanmış siyah saçlı ve 
çirkin bir kavisli çerçeveli pembe gözlük takmış genç bir 
kadın çıktı. 
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“Yardım edebilir miyim?” 

“Sekizinci kattaki Webster, Katz ve Weingarten bürosunu 
aramıştım — acaba nereye taşındıklarını biliyor musunuz?” 

“Biz de buraya henüz iki hafta önce taşındığımız için, 
maalesef eski kiracılar hakkında bilgim yok. İsterseniz he- 
men telefon rehberine bakabilirim.” 

“Zahmet etmeyin.” Geri dönerken, genç kadının kapı 
açılmadan önce haritada Lima'ya bastığını gördü. Ve sağda- 
ki koridordan bir kat aşağı inen döner merdiveni fark etti. 

Georg en yakın telefondan Mr. Epp'i aradı. “Townsend 
Enterprises, 874 Broadway adresindeki şirketin nasıl bir yer 
olduğunu nereden öğrenebileceğimi biliyor musunuz?” 

“Bir kredi raporu isteyebilirsiniz.” 

“Nereden?” 

“Bunu sizin için hallederim. Birkaç saat sonra beni tekrar 
arayın.” 

lki saat sonra Georg Townsend Enterprises'ın nadir ağaç 
ve metal ithal ettiğini, altı ay kadar önce iflas ettiğini ve 
başkası tarafından devralındığını öğrendi. 

“Kim tarafından devralınmış?” 

“Raporda bu yazılı değil.” 

“Fakat bir satıcının olduğu yerde, bir de alıcı olmalı.” 

“Elbette. Fakat alıcı Townsend Enterprises'ı satın alırken 
kredi piyasasında ortaya çıkmamış.” 

“Bunun anlamı nedir?” 

“Bunun anlamı, işletmeyi satın almak için kredi çekme- 
miş. Diyelim ki, siz Central Park South'da bir daire satın al- 
mak istiyor ve bedelini nakit ödüyorsunuz, o zaman hakkı- 
nızda bir kredi raporu bulunmaz. Bu pek iyi bir örnek olma- 
dı tabii, çünkü yarım milyon Dolar nakit nedeniyle şüpheli 
duruma düşersiniz. Ve alıcının hiç kredi kullanmadığı da 
doğru değildir, yani doğru olması şart değil. Eğer sahip ol- 
duğu diğer mallar alacağı kredi miktarını karşılıyorsa, o za- 


150 


man alacağı kredi ile ister Townsend'i satın alır, ister Jama- 
ika'ya tatile gider; bu krediyi vereni hiç mi hiç ilgilendirmez. 

“Peki alıcıya nasıl ulaşabiliriın?” 

“Siz veya sizin gibi biri tarafından bulunmayı istemiyor- 
sa, yapacak bir şey yok.” 

“Satıcı kim?” 

“Bunu araştırabilirsiniz. Townsend Enterprises Mr. Town- 
send adında birine aitmiş. Adres olarak Oueens'de bir yer 
vermiş. Belki o size yardımcı olabilir. Adresi ister misiniz?” 

Georg adresi aldı ve Çueens'e gitti, fakat Townsend'e yap- 
tığı ziyaret sonrası bilgilerine hiçbir şey eklenmemişti. Ha- 
yır, bir şey söylemek istemiyordu. Hayır, meselenin çok 
önemli olması umurunda bile değildi. Hayır, para karşılığı 
bile röportaj yapmazdı. Kapının zincirini bile çıkarmamıştı. 

Eve dönünce Georg Almanya'ya telefon etti. Telefon ücre- 
ti cebindeki paradan daha fazla tutuyordu. Fakat sonunda 
ailesi ve iki arkadaşı, şayet gerçekten de çok lâzımsa, ona 
telgrafla yedi bin Mark göndermeye söz vermişlerdi. 

Sonra Helen'e telefon etti. “Bu akşam buluşabilir miyiz? 
Nasıl çözebileceğimi bilemediğim bir sorunum var ve bu 
konuda seninle konuşmayı istiyorum.” Bu telefonu etmek 
onun için hiç de kolay olmamıştı. “Elbette” diye cevap ver- 
di Helen kısa bir tereddütten sonra. 
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Do buluştular ve bir masa boşalana dek beklemek 
zorunda kaldılar. 

“Gününü nasıl geçirdin?” 

“Yazı yazarak.” 

“Ne konuda?” 

“Doktora tezim üzerinde çalışıyorum.” 

“Hangi bölümle uğraşıyorsun şu anda?” 

“Işte, Grimm kardeşler masallarını birkaç değişik anlayış- 
ta ortaya koymuşlar ve... aman, boşver. Bunlar ne seni ilgi- 
lendiriyor, ne de şu anda beni. Benimle konuşmak istediğin 
konuya hemen girmek istemiyorsan, hiçbir şey söyleme. 
Nasıl olsa bunu gayet iyi beceriyorsun.” 

Bir masaya oturup yemek ısmarlayana ve şarap servisi ya- 
pılana kadar sustular. 

“Konu sana daha önce söz ettiğim Fransa'daki kızla ilgili.” 

“Peşinde olduğun kız mı? Sana aramakta yardım etmemi 
mi istiyorsun?” 

Georg şarap kadehini avuçlarının arasında yuvarlayıp du- 
ruyordu. 
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“Demek mesele bu. Sence de bu... Hem benimle yatıyor- 
sun, hem de aslında onunla beraber olmak istiyorsun, şim- 
di de ona kavuşabilmek için benim sana yardım etmem ge- 
rekiyor. Sence de burada garip olan birşeyler yok mu?” 

“Helen, seni kırdığım için çok üzgünüm. Bunu isteme- 
miştim. Seninle geçirdiğim gece çok güzeldi ve sevişirken 
bir an bile olsun Françoise'yı düşünmemiştim. Bana onu 
hâlâ sevip sevmediğimi sormuştun — bunu gerçekten de bil- 
miyorum. Fakat onu bulmak zorundayım. Aramızda olup 
bitenlerin ne olduğunu ve bütün o olanların sadece benim 
kuruntum mu olduğunu bilmek istiyorum. Artık hiç kim- 
seye ve hiçbir şeye güvenmiyorum. En başta da kendime ve 
kendi duygularıma... Ben... Sanki her şey kilitlenmiş, gıcır- 
dayarak fren yapıyor gibi.” 

“Ne tür bir kuruntuya kapılmıştın?” 

“Aramızdaki her şeyin yolunda olduğuna dair. Hem de 
daha önce hiçbir kadınla yaşamadığım gibi.” 

Helen üzgün gözlerle ona baktı. 

“Bütün bu karmaşık hikâyeyi sana anlatamam. Sana sa- 
dece anlatabileceğim kısımları anlatacağım, anlayacağını 
umuyorum. Eğer istemiyorsan” garson kadının getirdiği 
spaghetti dolu tabağa baktı, “eğer istemiyorsan, spaghetti- 
mizi yer, gideriz.” Tabağın üzerine peynir serpiştirdi. “Dün 
akşam bana ne istediğime karar vermem gerektiğini söyle- 
miştin. İstediğim sadece Françoise'yı bulmak değil, hayatı- 
mı tekrar düzene sokınayı istiyorum. Tekrar normal insan- 
larla beraber olmak istiyorum artık, kendi hakkımda anlat- 
mak, onların anlattıklarını dinlemek istiyorum. Ne yapaca- 
gımı bilemediğim zaman onlara akıl danışmak, icabında 
yardım istemek istiyorum. Geçenlerde belki de pek ciddiye 
almadın ama, söylediğim doğruydu: İnsanlarla normal iliş- 
kiler kurmaktan âcizim artık. Sanırım, bu şekilde devam 
ederse, gerçekten de çıldıracağım.” Georg güldü. “Insanla- 
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rın beni kollarını açarak kabul etmelerini elbette ki bekle- 
miyorum, böyle olmadığı zaman içime kapanıp kendime 
acımamam gerektiğini de biliyorum.” Spaghettiyi çatalına 
doladı. “Biliyor musun, neredeyse sana sorabildiğim için bi- 
le sevinmem gerekiyor.” 

“Peki sorup soramayacağını sormaktan sevineceğin bu 
soru nedir?” 

“Bakıyorum da yine bir dilbilimsel hata buldun.” 

“Hayır, mantıksal bir hata. Bulmuş değilim, ustaca kur- 
dum o hatayı. Anlat bakalım.” 

Georg dolu tabağını yana itti. “Onun ismini bile bilmiyo- 
rum. Fransa'da kendisini Françoise Kramski olarak tanıtı- 
yordu, fakat gerçek isminin bu olmadığına eminim. Fran- 
sızca'ya ve Lehçe'ye çalan arka plana bakılırsa, bunun ger- 
çek ismi olması mümkün. Fakat belki de sadece rolünün 
bir parçasıydı. Polonya'daki anne, baba ve kardeşi tehlikede 
olduğu için Rus ve Polonya gizli servisleri adına çalışmaya 
mecbur kalan bir Polonyalı rolü oynuyordu. Bu da belki 
gerçektir, belki değildir. Her halükârda onun New York'ta 
yaşamış olduğu kesin ve ben onun hâlâ burada yaşadığını 
düşünüyorum. Özellikle de dün akşamdan sonra.” 

“Onun burada yaşamış olduğunu nereden biliyorsun?” 

Georg ona Françoise'nın Cadenet'teki odasındaki poster- 
den, katedral civarındaki araştırmalarından ve Calvin Co- 
pe'la yaptığı konuşmadan söz etti. “Dün akşam sen de ya- 
nımdaydın zaten.” 

“Yani New York'a geldiğin zaman tüm bildiğin...tüm bil- 
diğin onun odasında bir New York katedralinin resminin 
asılı olduğundan mı ibaretti? Benim odamın duvarında da 
uzun süredir Gripsholm şatosunun resmi asılı.” 

“Fakat herhalde sen onun Gripsholm şatosunun resmi ol- 
duğunu gizlemeye gerek duymadın, değil mi? Françoise res- 
min altındaki yazıyı kesmiş ve onun Varşova'da annesiyle 


154 


babasının evlendikleri kilise olduğunu gevelemişti. Her ney- 
se — artık onun birkaç yıl önce katedraldeki bir tiyatro gru- 
bunun üyesi olduğunu biliyorum. Ve bir Polonyalı veya Rus 
olarak göze batmadığını. Demek ki sadece Fransızca değil, 
Amerikanca da konuşuyor, hem de kusursuz bir şekilde.” 

“Ve Lehçe.” 

“Bilmiyorum. Lehçe konuşamıyorum.” 

“O bunu bilemezdi. Senin Lehçe konuşabileceğini hesaba 
katıp, buna hazırlıklı olmak zorundaydı. Devam et.” 

“Sonuna geldim sayılır. Birçok şey onun eski işvereninin 
şimdi de Chelsea'da bir bürosu olduğuna delalet ediyor ve 
onun Françoise'nın şimdiki işvereni olmadığına dair de hiç- 
bir kanıt yok.” 

“Adresini biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Oraya gittin mi?” 

“Birkaç kere, fakat Françoise'yı içeri girerken veya çıkar- 
ken hiç göremedim.” 

“Yani sen demek istiyorsun ki...burada, Manhattan'da... 
Polonya veya Rus gizli servislerinin bir ofis açtıklarını mı 
söylemek istiyorsun? Ve orasının adresini bildiğini? 16. 
Cadde, yedinci kat, zili üç kere çal, KGB?” 

“Tabii ki böyle değil. Fakat beni Cucugnan'da tehdit etti- 
ler, takip ettiler ve dövdüler. Burada da sürekli olarak izle- 
niyorum. Bunun aynı Polonya veya Rus Gizli Servisi oldu- 
gunu düşünmemem için hiçbir neden yok. Ve beni izleyen 
herif sabah Chelsea'deki adreste mesaisine başlıyor, akşam 
olup da beni izlemeyi bitirdiği zaman oraya geri dönüyor.” 

“Spaghettin soğuyor.” 

Georg tabağı önüne çekti ve yemeğe başladı. “Soğumuş 
bile.” 

Helen yemeğini bitirmişti. “Ve şimdi de benden Franço- 
ise'yı aramaya nasıl devam edeceğini söylememi istiyorsun. 
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Çünkü ben bir New York'luyum ve New York'ta birisinin 
nasıl aranacağına dair bir fikrim olabilir, öyle mi? Pekâlâ, 
sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Şu senin gizli ajan hikâ- 
yenin bana anlattığın kırıntıları hakkında ne düşündüğü- 
mü, hoşuna gitse de gitmese de dinleyeceksin. Birincisi. Kız 
arkadaşının bir doğu bloku ülkesinin gizli servisinin ağına 
düştüğünü, senin de onu kurtarmak istediğini ve buna zo- 
runlu olduğunu düşünüyorsan — saçma. Şayet gerçekten de 
herhangi bir ağa düşmüşse, o durumda CIA onu senden 
çok daha iyi kurtarabilir ve kız CIA'ye gitmiyorsa ya kurtu- 
lamayacak durumdadır, ya da kurtarılmayı istemiyordur. 
Ikincisi. Sen de CIAye gitmelisin. KGB ile ne tür bir ilişkin 
olduğunu ve bundan sonraki niyetinin ne olduğunu bilmi- 
yorum. Seni dövdüklerini anlattığın zaman suratını görme- 
liydin. Şimdi de sen mi onları dövmek istiyorsun? Yoksa 
kız arkadaşını sana geri vermeleri için onlara şantaj mı ya- 
pacaksın? Ya da yediğin sopa için tazminat mı talep edecek- 
sin? Gizli servisler sanıldıkları kadar başarılı değillerdir 
muhtemelen, fakat senin gibi birinin bile işini bitiremezler- 
se, kimsenin onlara bir Dolarlık bile yatırım yapmayacağına 
eminim. Üçle ikiyi birbirine karıştırdım, ama olsun. CIA'ye 
gitmek — ve bu meseleden elini eteğini çekip hiçbir şey yap- 
mamak, sanırım en doğrusu olur. Zaten meseleyi tam ola- 
rak da anlamış değilim — Chelsea'yi seviyorum ve orada bir 
KGB bürosu bulunabileceği fikri beni hiç etkilemiyor. Kuru 
temizleyicim orada, sonra o spor dükkânı, şık bluzlar ve 
güzel cüzdanların satıldığı mağaza, yeni bir de lokanta açıl- 
mış, evet, bir de KGB bürosunu oraya taşımış — bunu bir 
türlü kabul edemiyorum. Ama bu senin için tamamen 
önemsiz, değil mi?” 

“Aman tanrım, Helen! Adamlar beni bitirdiler, aşkımı ve 
yeteneklerimi sönürdüler, Cucugnan'daki yaşantımı mah- 
vettiler, beni öldüresiye dövdüler. Onların tertiplediği bir 
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araba kazasında bir insan öldü. Ve kedilerimi vurdular.” 

“Ne yaptılar?” 

Georg anlattı. “Belki de hür dünyayı bununla tehdit edi- 
yorlardır. Kaza tertiplemek veya kedi vurmaktan değil, in- 
sanları kullanmalarından söz ediyorum. Bu durumda...se- 
nin deyiminle intikamım dünyada iyi ile kötü arasında sü- 
regelen savaşın bir parçası oluyor. Fakat bu beni hiç etkile- 
miyor, onların Chelsea'da mı, yoksa Moskova'da mı, yoksa 
Cadenet'de mi oturdukları hiç, ama hiç umurumda değil. 
Fakat bana yaptıklarını onların yanına bırakmak niyetinde 
değilim. Evet, onlardan para da istiyorum. Bunun kedileri- 
mi geri getirmeyeceğini biliyorum. Aslında hiç de fena biri 
olmamasına ve bana bir zararı dokunmamasına rağmen, 
kendisini çekemediğim Maurin'i de. Yaşantımı berbat ettik- 
leri ve bundan böyle berbat bir şekilde yaşamak istemedi- 
gim için para istiyorum onlardan. Ve bu onların yenilgisi 
olacağı için.” 

Helen omuzlarını silkti. “Seni anlamıyorum. Her neyse, 
sana fikir vereceğime söz vermiştim. Elinde Françoise'nın 
bir resmi var. Ben olsam tüm yabancı kitapçıları dolaşırdım. 
Polonya veya Fransız veya Rus kitapçılarını mesela. Nere- 
dedirler bilmiyorum, fakat var olduklarını biliyorum. Yine 
aynı türden kütüphanelere giderdim. Büronun yakınların- 
daki lokantalara giderdim. Hepsinden önce de — katedral- 
deki bir tiyatro grubunun üyesi olduğuna göre herhalde bu- 
ralarda bir yerde oturuyordu, bu kadar iyi Fransızca ve 
Lehçe konuştuğuna göre muhakkak üniversite öğrenimi de 
görmüştür. Mesela, Columbia Üniversitesi'nin Fransızca ve 
Rusça bölümlerinde bir araştırma yapardım.” 

“Orada çalışan arkadaşların var mı?” 

“Bana bir resim verirsen birkaç kişiye sorabilirim.” Başını 
sallayarak resmi cebine soktu. “Parana ve belki de sevgiline 
kavuştuğun zaman — onları ihbar edecek misin?” 
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“Ihbar etmek onların sınır dışı edilmelerinden başka ne 
işe yarar ki? Cadenet'de bir baş vardı, Bulnakof, onu boğaz- 
layabilir ve gebertebilirdim. Sık sık bunu yapmayı düşün- 
düm. Fakat bunu yapamadım ve eğer yapabilseydim, artık 
kendimi sevemezdim.” 

“Kediler. Kedilerini düşünüyorum. Effi'ye benziyorlar 
mıydı?” Helen gözlerini kısarak dudaklarını ısırdı, suratın- 
dan hüzün ve iğrenme okunuyordu. 

“Bir tanesi beyaz, diğeri çizgili, üçüncüsü de beyaz patili 
siyah bir kediydi. Üçüncü yılın sonunda küçük Dopy bir yıl 
önce Sncezy'in yaşlı Pamuk Prenses'e yaptığı gibi, Sneczy'in 
burnunun dibinde dans edip duruyordu. 

“Pamuk Prenses isimleri... Anlayamadığım bir şey var... 
Cucugnan'daki yaşamının onlar tarafından mahvedildiğini 
söylemiştin — bunu neden yaptılar ve nasıl başardılar?” 

“Bilmiyorum. Fransız Gizli Servisi'ne sızmış olmalılar.” 

“Polonya veya Rus Gizli Servisleri mi? Iyi ama bu nasıl 
olur?” 

“Bana sorma. Her halükârda artık bana kimse tercüme 
getirmiyordu ve herkes bana düşman kesilmişti. Halk, po- 
lis, banka ve ev sahibi.” 

“Bunun onlara ne yararı vardı ki?” 

“Bunu ben de sordum kendime. Belki de benim güvenil- 
mez ve dışlanmış biri olarak damgalanmamı istiyorlardı. 
Başıma gelenlerden sonra oraya ait olamazdım.” 

“Ve şimdi de buraya geldiğini Fransız Gizli Servisi kana- 
lıyla öğrendiklerini mi düşünüyorsun?” 

“Öyle olmalı. New York uçağına binmek üzere Brüksel'e 
giderken Fransız gümrüğü beni sıkı bir sorguya çekmişti. 
Fransız Gizli Servisi onlardan bilgi almış olmalı. Polonya 
veya Rus gizli servisleri de Fransız'lardan.” 

“Bütün bunlar hiç hoşuma gitmiyor.” 

Georg Helen'in onun hâlâ ClA'yc gitmesi gerektiğini dù- 
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şündüğünü hissediyordu. Haklı olabilir miydi? Helen Ame- 
rika veya Avrupa ulusal güvenliğinin tehlikede olduğundan 
bahsetmemişti. Gizli servislerin bürolarının nerede olduğu 
da hiç fark etmez, önemli olan onların varlığıdır. İnsanlar 
onları gözetlemeleri ve ihbar etmeleri, elemanlarının sınır 
dışı edilmesi veya bürolarının taşınmak zorunda kalması 
da, ulusal güvenlik açısından pekâlâ ihmal edilebilir. Ancak 
Helen'in Chelsea'yı sevme bahanesini ciddiye aldı Georg. 
Kız doğru söylüyordu. Öte yandan Georg bir şehrin dünya- 
nın küçük bir aynası olduğu, bünyesinde ikamet ve çalış- 
ma, dükkânlar ve kiliseler, fakirlik ve zenginlik, siyah ve 
beyaz, CIA ve KGB'yi birarada barındırdığı düşüncesini be- 
genmişti. New York'ta işte bunu seviyordu, New York tüm 
dünya demekti; Alman orta sınıf kentlerinin tümünden da- 
ha fazla. Bunu Helen'e de anlatmaya çalıştı. Fakat kız bir 
türlü ikna olmak istemiyordu. 
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eorg bütün yabancı kitapçılarda ve kütüphanelerde 
Françoise hakkında bilgi almaya çalıştı. Macintyre Bu- 
ilding civarında bulunan ve öğle yemeği yenilebilen bütün 
lokanta ve dükkânların kasalarında ve tezgâhlarında onun 
resmini gösteriyordu. Hiçbir sonuç elde edemedi. Her ak- 
şam Helen'i arıyor ve onun uzun uzadıya özür dilemesini 
dinlemek zorunda kalıyordu, kız onu arayacağına söz veri- 
yordu sürekli. Helen henüz hiç kimseye ulaşamamıştı. 
Artık izlenip izlenmediğine de dikkat etmiyordu. Ma- 
cintyre Building civarındaki tahkikatların son gününde bir 
lokantaya girdi. Boş bir masa için kuyrukta beklerken, ansı- 
zın masalardan birinde kızıl kafanın yemek yediğini gördü. 
Lokanta çok kalabalıktı, garson kızlar dolu tepsilerle ora- 
dan oraya koşuşturup duruyor ve şef yüksek sesle boşalan 
masaları haber veriyordu. Kızıl kafa hamburger yiyip kola 
içiyordu ve önünde bir gazete vardı. Öğle yemeğini yiyen 
bir sürekli müşteri. 
Georg kuyruktan çıkarak masaların arasından süzüldü ve 
kızıl kafanın yanına oturdu. Adam ona bir an için şaşkın- 
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lıkla, sonra da işini bilir bir tavırla baktı istifini bozmadan. 

“Afiyet olsun. Kendimizi tanıtmamıza gerek yok herhal- 
de. Beni benden daha iyi tanıyorsunuz, fakat ben de sizi bir 
haber iletmenizi rica edecek kadar iyi tanıyorum. Sizin...si- 
zin teşkilatınızda konuşmak istediğim bir bey var. Kısa bir 
süre öncesine kadar Fransa'da çalışıyordu, belki de hâlâ 
oradadır, bilemiyorum. Kendisini Bulnakof olarak takdim 
etmişti, kısa boylu, şişman, altmış yaşlarında. Onu tanıyor 
musunuz?” 

Kızıl kafa hiçbir şey söylemediği gibi, başını evet veya ha- 
yır anlamında sallamadı da. 

“Işte o beyle konuşmak istiyorum. Onun vaktini nasıl 
harcayacağına siz karar vermiyorsunuzdur sanırım — bana 
telefon etsin, kendisiyle bir buluşma ayarlarız. Önemli ol- 
duğunu söyleyin. Olayı dramatize etmek istemiyorum, fa- 
kat ona beni öldürmenin iyi bir fikir olmayacağını da söyle- 
yin. Bildiğim her şeyi yazıp gönderdim, benden bir haber 
çıkmazsa Mermoz'a, polise ve basına iletilecekler.” 

“Siparişinizi alabilir miyim?” Garson masanın başına di- 
kilmişti. 

“Bana bir kola getirin.” 

“Diyet?” 

“Klasik.” 

“Saçlarınızı boyatmayı düşündünüz mü hiç?” Georg ken- 
disini üç silahşörlerin hepsi birden gibi hissediyordu. Öbürü 
elini kızıl saçlarının üzerinde gezdirdi. Hayır, hiç de sempa- 
tik bir görünüşü yoktu. Gözleri çok küçük, burnu da çok 
genişti. Georg kolasının gelmesini beklemeden ayağa kalktı. 

Dışarı çıkar çıkmaz korkmaya başladı. Delirdim mi ben? 
diye soruyordu kendisine. Tekrar nasıl geri dönebilirim? 
Buradan nasıl ayrılabilirim? Hiçbir şey yazıp göndermediği- 
mi anladı ını acaba? Etrafına bakındı. Boş bir sarı taksinin 
geldiğini görünce elini kaldırdı ve arabaya bindi. Eve gidi- 
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yordu. Yarım saat süren yolculuk esnasında düşünceler 
Georg'un kafasında dolanıp duruyordu. Ter içinde kalmıştı. 
Caddelere, trafiğe ve yayalara büyük bir dikkatle bakıyor- 
du. Central Park'a sapan fayton, sütunun üstündeki Co- 
lombus, opera, sinemalar, tiyatrolar, daha iyi zamanlarda 
gitmeyi tasarladığı pahalı lokantalar, Broadway'in orta şeri- 
dinde bulunan ve bir öğleden sonrasını aylaklık ederek 
üzerlerinde geçirmeyi istediği sıralar, çimleri, ağaçları ve sı- 
raları trafik yüzünden grileşmiş olan 106. Cadde'deki kü- 
çük park, bina duvarlarındaki yangın merdivenleri. 

Asansörün gelmesini beklerken dizleri titriyordu. Helen 
son günlerde kendisini pek iyi hissetmemişti, “bacaklarım 
makarna gibi” demişti. Georg da “fiyonk mu?” diye sorun- 
ca, kız gülmüştü. Bu sulu şaka ona şimdi neşeli bir olağan- 
lık timsali gibi geliyordu. Odasına girince yatağa uzandı. 
Uykuya dalınca rüyasında Françoise'yı, Bulnakof'u ve kızıl 
kafayı gördü. Takip ediliyor ve koşuyor, koşuyor, koşuyor- 
du. Sonra da Central Park'ta bir kayanın üzerinde oturuyor- 
du. Kapkara bulutlar kaplamıştı gökyüzünü, fakat küçük 
bir delik bulan güneş ışınları yeryüzünü değişik renklere 
boyuyordu. Etraf çok sessizdi. Georg oynadığı otlardan bi- 
rini kopardı. Uzun köküyle topraktan çıkarken aniden bir 
vızıldama duyuldu, giderek yükseldi ve korkunç bir uğul- 
tuyla parkın içinden geçip gitti. Georg ter içinde uyandı. 
Aşağıdaki caddeden bir polis arabası geçmişti, uzaklardan 
gelen siren seslerini hâlâ işitebiliyordu. Ayağa kalkarak bir 
duş aldı. Korkusu kalmamıştı. Ne olacaksa olsun, diye dü- 
şünüyordu artık. 
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£ rtesi sabah Townsend Enterprises'tan telefon geldiği za- 
man saat ondu. 

“Georg, telefon.” Larry telefonun bulunduğu mutfaktan 
ona seslendiği zaman, kahvaltısını etmekle meşguldü. Tele- 
fonu Georg'a uzatırken alçak sesle ekledi: “Bir kadın, ama 
Helen değil.” Dün akşam üçü beraber yemeğe gitmişlerdi. 
Georg çok konuşmuş, şakalaşmış, kur yapmış, sonuçta da 
Helen ve Larry'nin şaşkın bakışlarına maruz kalmıştı. 
Larry'nin sessiz ev arkadaşına, Helen'in zor yatak arkadaşı- 
na ne olmuştu? Georg Helen'i eve bırakırken marketin 
önünden geçtiklerinde bir dilenciye tesadüf etmişlerdi. He- 
len dilencinin plastik bardağına biraz para bırakmış ve New 
York'a ilk geldiği haftalarda karşılaştığı derin sefalet karşı- 
sında ne kadar etkilendiğini ve her bardağa birşeyler bırak- 
tığını anlatmıştı, ta ki adamın biri kendisine şöyle seslenene 
kadar: “Hey, kahvemin içine neden attınız o çeyrekliği?” 
Georg neredeyse gülmekten kırılacaktı. Sonradan içinde, 
Helen'in kendisini yukarı davet etmeyi çok istediğine, fakat 
bu ani neşesimin ve mutluluğunun onu ürküttüğüne dair 
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bir his belirdi. Françoise hakkında henüz hiçbir şey öğrene- 
memişti. 

“Mister Polger? Townsend Enterprises. Mr. Benton bu- 
gün öğleden sonra kendisini ziyaret etmenizi rica ediyor. 
Adresimizi biliyor musunuz acaba?” 

“Mister Benton'a saat dörtte orada olacağımı söyleyin.” 
Georg ahizeyi yerine koyarken Larry'nin merakını fark etti, 
fakat bir şey söylemedi. Kahve hazırdı. Georg bir fincan ala- 
rak odasına gitti, kâğıt ve kalem çıkardı. “Sevgili Jürgen, 
New York'tan mektup yazmamın seni şaşırtacağını biliyo- 
rum. Dört hafta içinde benden bir haber alamaman duru- 
munda ekteki kapalı zarfı açmanı istememin, seni daha da 
şaşırtacağına eminim. Biliyorum, bu bir hırsız-polis oyunu- 
na, şişe içinde mesaj göndermeye, görünmez yazılarla yazı- 
lan mektuplara, aptalca bir şeye benziyor. Küçükken oyna- 
dığımız bu oyunları hatırlarsın. Fakat belki de kulağına hiç 
de çocukça gelmeyebilir, Mosbach Sulh Hâkimi olarak gö- 
rev yaparken kim bilir nelerle karşılaşmışsındır. Her neyse 
— sana çok müteşekkirim, umarım kısa zamanda daha uzun 
yazabilirim. Seni, Anne'yi ve çocukları sevgiyle selamla- 
rım...” Georg sonra yaşadıklarının, bildiklerinin, şüphelen- 
diklerinin ve korktuklarının tümünü yazdı, kalın paketi bir 
zarlın içine sokuşturdu, onu da yazdığı mektupla birlikte 
başka bir zarfın içine tıktı ve postaneye gitti. Gözetlenip gö- 
zetlenmediğini bilmiyordu. Gözünün önüne sürekli olarak 
posta kutusuna gitmesi, mektubu atması, yürümeye devam 
etmesi, aniden kopan gürültü ve posta kutusundan alevle- 
rin yükselmesi, mektupların Broadway'e saçılmaları ile ilgili 
sahneler geliyordu. Postaneyi havaya uçuramazlardı. 

Saat dört sularında Georg Maclntyre Building'in önündey- 
di. Kapı açıktı ve merdiven sahanlığında boyacılar çalışıyor- 
du. Geçen günkü çirkin gözlüklü esmer güzeli Georg'u içeri 
alarak küçük, penceresiz bir konferans salonuna buyur etti. 
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“Mister Benton birkaç dakika sonra gelecek.” 

Salonun içi karanlıktı. Alçak tavan ve duvar arasındaki 
bir çatlaktan içeri donuk bir ışık süzülüyordu. Koyu renk 
tahtadan yapılma ağır bir masa, etrafında yine koyu renk 
deri kaplı altı sandalye, duvara gömülü büyük, boş bir ek- 
ran. Klima cihazı uğulduyordu. 

Georg ışığı biraz daha açmak için bir elektrik düğmesi 
aradı. Fakat odada bir şalter olmadığı gibi, kapının topuzu 
da yoktu. Ansızın halif bir çatırtı ile ekran aydınlanmaya 
başladı. Tam ortada beliren küçük bir resim, giderek büyü- 
meye ve Georg'un üzerine doğru gelmeye başladı, sonunda 
da ekranı tümüyle doldurdu. Karanlık ekranda önceleri sa- 
dece sarı ve kırmızı ışıklar uçuşuyordu, Georg ancak ara- 
dan bir süre geçince bunun hareket halindeki bir arabadan 
çekilmiş olan görüntüler olduğunu anlayabildi. Sarı far 
ışıkları ve kırmızı stop lambaları, filmin çekildiği arabanın 
sarsıntısından dolayı titreşiyordu. Bazen de motor kaputu, 
cam silecekleri, kelebek camlarının veya direksiyonun ke- 
narı beliriyordu görüntüde. Hızla yol alan arabanın sarı far 
ışıkları etrafı aydınlatıyordu. Başka bir arabayı takip etmek- 
teydi; sağ şeritte seyreden arabanın kırmızı arka lambaları- 
nın dibinden ayrılmıyor, sollama yapmak için onlarla bera- 
ber şerit değiştiriyordu. Sollamalar son derece ani ve dik- 
katsizdi, hatta bir keresinde karşı taraftan gelen arabanın 
ışıkları filmde parlak kıvılcımlar gibi belirdi. Film sessizdi. 

Trafik seyrelmişti. Artık karşı taraftan sarı ışıklar gelme- 
diği ve ekranda sadece öndeki arabanın kırmızı arka lamba- 
ları göründüğü zaman, araba öndekiyle aynı hizaya geldi.. 
Bu arada kamera diğer arabanın içinde geziniyor, şoförün 
profilini ve direksiyondaki ellerini gösteriyordu. Resim bir- 
kaç kere hoplayarak arabanın tavanını ve pantolonları gös- 
terdi, sanki birisi kamerayı tutan ellere vurmuştu. Georg bir 
an için hiçbir şey göremedi. 
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Sonra iki araba da ekranda belirdi. Durmuşlardı. Biri di- 
gerini yolun kenarına doğru sıkıştırmıştı. Farların ışığında 
iki adam üçüncü bir kişiyi dövüyordu. Mekanik, tekrarla- 
nan hareketler. Üçüncü adam yere düşünce, diğer ikisi 
onun üstünde tepinmeye başladılar. Kamera yerde hiç kı- 
mıldamadan yatan adanın kanlar içindeki başına yaklaştı, 
profilden suratını gösterdi, sonra bir ayakkabının ucu kafa- 
yı çevirince, bu kez de cepheden. Hafif bir çatırtıyla görün- 
tü ekranın derinliklerinde kayboldu. Georg'un sırtında buz 
gibi bir ürperti dolaştı. Bu, kendisiydi. Marsilya'dan döner- 
ken kendisini nasıl dövdüklerini filme almışlardı. 

“Benim genç dostum:” Kapı açıldı, içerisi aydınlandı, 
Bulnakof babacan bir tavırla ona doğru yürüdü. Aynı eskisi 
gibi şişmandı, fakat üzerinde açık yakalı, sıvalı kollu, ter 
içindeki gömlek yerine, üç parçalı mavi bir takım vardı. 
Üzerinden kolonya kokuları yükseliyordu. İngilizce'yi de 
Fransızca gibi aynı sert aksanla konuşuyordu. “Janis neden 
sizi bu küçük hücreye tıkmış? Gelin, büroma gidelim.” 

Georg Bulnakof'un peşi sıra dünya haritasının önünden 
geçti ve döner merdivenden üst kata çıktı: Büyük ağaç re- 
simleriyle süslü boş bir odadan ve çift kanatlı bir kapıdan 
geçtiler. Bulnakof durmaksızın konuşuyordu. “Burası Cade- 
net'deki bürodan epey farklı, öyle değil mi? Fakat bir de ye- 
şil halı olmasını tercih ederdim. Bana kalırsa tahta renginin 
dozunu biraz kaçırmışlar ve yaprakların yeşili olmadan, 
tahtanın rengi de göstermiyor kendini. Bu ağaç resimleri 
uğruna epey mücadele etmem gerekti. Ah, güneydeki do- 
gallığın nasıl de çekici bir güzelliği vardı! Aslında tümüyle 
çok güzel bir zamandı. Fakat, güneydeki lâfı da ne demek 
oluyor? New York'un Roma ile aynı paralel üzerinde bulun- 
duğunu biliyorsunuz, değil mi? Ne de olsa nemli sıcak ikli- 
mimizi epeydir tadıyorsunuz. Şuraya bak, nerelerden kal- 
kıp yeni dünyaya, New York'a geliyor! Sözlerimi yanlış an- 
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lamayın lütfen, fakat doğrusunu isterseniz epey şaşırdım, 
bunu sizden hiç beklemezdim. Fakat artık buradasınız ve 
ben de size “şehre ve büroma hoş geldiniz,” diyorum. Kapı- 
yı kapadı. Binanın köşe odalarından birindeydiler. Duvarla- 
rın biri boştu, diğerinde ise uçsuz bucaksız bir denizin 
önünde güneş şemsiyesinin altındaki iki şezlongu gösterir 
bir tablo vardı. Pencerelerin arasındaki büyük yazı masası- 
nın karşısında ise, bir oturma grubu vardı. Oturdular. Etki- 
lemek için bir sürü eski numara, diye geçirdi içinden 
Georg, fakat pek başarılı değil. Hücre, topuzsuz kapı ve 
film, onlar iyiydi işte. Fakat hesabını hemen aşağıda görme- 
leri gerekirdi. Yürüdükleri uzun yol ve Bulnakof'un geveze- 
likleri korkusunu alıp götürmüştü. 

“Size bakıyorum da aklıma ne geliyor, biliyor musunuz? 
Başka birisi oldunuz. Karşımda bir zamanlar büroma gelen 
o utangaç genç...” 

“Bunu daha önce de dinlemiştim. Sanırım ne istediğimi 
biliyorsunuz. Provence'i artık sevmiyorum ve Provence de 
beni sevmiyor. Başka bir yerde yeni bir hayat kurmak için 
ise para gerekli. Bu parayı istiyorum sizden.” 

Bulnakof içini çekti. “Para... Eğer Cadenet'te maddi bir 
çözümü kabul etseydiniz, bizi bir yığın belâdan kurtarırdı- 
nız. Özellikle de kendinizi. Neyse, olan oldu giden gitti — 
bu hikâye artık böylece bitmiştir, son cümle yazılmış, son 
çizgi çekilmiş, bütçe kapanmıştır. Artık bu tür işler için 
harcayabilecek param yok.” Boş avuçlarını Georg'a çevirdi. 

“Mesele kapandı mı? Bana kalırsa bu mesele bir tefrika 
romanı andırıyor. Benim için o kadar heyecanlı bir şekilde 
gelişiyor ki — en önemlisi olayın sahnelendiği yerler değişti, 
küçük taşra kasabası yerine dünya şehri, o pejmürde büro 
yerine buradaki zarif ofis, tercüme yerine nadir bulunan 
tahta ve metaller, Bulnakof yerine Benton; fakat menfaatler 
ve kişiler aynı kaldı. Hele bir sonraki tefrika kim bilir ne 
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kadar heyecanlı olacak, özellikle de meraklı gazeteciler, po- 
lisler ve CIA elemanları buraya doluştuğu zaman.” 

“Yinc aynı noktaya gelmeyelim. Polisin herkesten fazla 
sizinle ilgileneceğini Cadenet'te açıklamıştık.” Bulnakof ba- 
şını salladı. Gözlerinde yine o acıma dolu ve sinirli bakış 
vardı, bu haliyle mızmız bir çocuğa benziyordu. 

“Polis, CIA veya gazeteciler yerine iki milyon Dolar daha 
çok işime yarayacağı için size geldim. Fakat şayet gerekirse 
belki de başımın polislerle birazcık belâya girmesini göze 
alabilirim.” Georg “belki” ve “birazcık” kelimelerini özel- 
likle vurgulamıştı. 

“Iki milyon Dolar mı? Delirdiniz mi siz?” 

“Peki, o halde üç milyon. Son derece öfkeli olduğumu sa- 
kın unutmayın. Cucugnan'daki yaşamımı, kedilerimi ve be- 
densel sağlığımı çok seviyordum. Kopacak büyük gürültü- 
den vazgeçınem için büyük bir miktara ihtiyacım var.” 

Bulnakof güldü. “Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz? 
ClAnin kapısını çalıp içeri girecek, görevli memuru isteye- 
cek ve ona hikâyenizi mi anlatacaksınız? Suratınıza gizemli 
bir ifade verip, Townsend Enterprises'in arkasında kimin 
olduğunu bildiğinizi mi anlata...” 

“..Polonya veya Rus gizli servisinin.” 

“Inanana aşk olsun! Siz neymişsiniz böyle...” Bulnakof 
koca göbeğini hoplata hoplata gülüyor, ellriyle bacaklarını 
dövüyordu. 

Georg bekledi. “Nasıl yapacağım sizi eğer bu kadar ilgi- 
lendiriyorsa...” Bulnakof sakinleşti. “Önce basına giderdim. 
Onlarla birlikte elimdeki fotokopileri ve fotoğrafları inceler, 
CIA veya polise nc zaman gitmem gerektiğini danışırdım. 
Onların tecrübeleri ve bilgileri ile doğru zamanlamayı tes- 
pit edeceklerine eminim. Bunun dışında...Görebildiğim ka- 
darıyla elinizde yeteri kadar materyal var, fakat Provence'de 
geçirdiğimiz o güzel, çok güzel zamana dair bir anı da ben 
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vermek isterdim size.” Georg cebinden bir fotoğraf çıkara- 
rak masanın üzerinden ona uzattı. Resimde Bulnakof görü- 
nüyordu, bir Lancia'nın direksiyonundaydı, kolunu açık 
pencereye dayamıştı, yüzüne ve plakaya güneş vuruyordu. 

“Güzel. Ve demin söylediğiniz de güzeldi: Provence'de 
geçirdiğimiz güzel zaman. Gerçekten de kendinizi şaşılacak 
derecede geliştirmişsiniz. Şimdiki aklınızla daha önce bir- 
likte çalışmadığımıza çok üzgünüm. Bu yüzden size biraz 
da kızınıyor değilim. Fakat para konusuna gelince...” Bul- 
nakol başını salladı. “Üç milyonla ilgili şakanızı unutsak bi- 
le, sanmıyorum ki...Öte yandan...” Başını sağ eline dayaya- 
rak, orta parmağıyla sol kaşını sıvazladı. Sonra doğruldu. 
“Bana birkaç gün zaman verin. Konuyu biraz düşünmem ve 
birkaç yerle telefon görüşmesi yapmam gerekiyor. Size bun- 
dan sonra da arkadaşınızın telelon numarasından ulaşabilir 
miyiz?” 

Çıkış yolunda Georg Françoise'yı sordu. “Nasıl? İyi mi?” 

“Elbette. Sadece kendisini biraz geri çekti, evden pek faz- 
la dışarı çıkmıyor. Arada bir beyzbol maçına gidiyor, o ka- 
dar.” Bulnakof gülümsedi. “Belki de ona orada tesadül ede- 
bilirsiniz. Kulağıma Yanks taraltarı olduğunuz geldi.” 
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ES günler sanki tatil gibiydi. Georg tüm vaktini River- 
side Park'ta geçiriyordu. Şehrin caddeleri çok sıcaktı, 
burada ise nehirden serin bir rüzgâr esiyordu. Georg güver- 
cinlere karşı bile sabırlı davranmaya başlamıştı. Her yerde 
olduğu gibi burada da bankları pisletiyor ve başlarını aptal 
aptal sallıyorlardı. Serçeler toz banyosu yapıyordu. Birşey- 
ler ararcasına etraflarına bakınan sincaplar, arada sırada 
asabi sıçrayışlarla karşıdan karşıya geçiyorlardı.. Her gün 
aynı saatte aynı evsizler aynı bankın üzerinde oturuyordu. 
Aynı koşucular jogging yapıyordu. Aynı insanlar aynı kö- 
pekleri dolaştırıyordu. Bir kısmı köpeklerinin pisliklerini 
plastik torbalara dolduruyor, bir kısmı ise olduğu yerde bı- 
rakarak suçluluk duygusuyla etraflarına bakınıyorlardı. De- 
signer-T-Shirölerinin içindeki aynı afacan kız çocukları, ay- 
nı zenci dadıların ensesine biniyorlardı. 

Georg Bulnakof'la yaptığı konuşmadan hoşnuttu. Zaten 
kendisine para vereceklerine dair söz vermelerini veya pa- 
rayı hemen saymalarını beklemiyordu. Bir süre nazlanıp 
kıvranabilirlerdi, nasıl olsa sonunda dişlerini gıcırdatarak 
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da olsa başka çareleri kalmadığını göreceklerdi. 

Bir gün öğleden sonra aniden fırtına koptu, ama Georg 
oturduğu yerden kalkmadı. Rüzgâr ağaçların arasında şid- 
detle esiyordu. Çakan şimşeklerin ışığı altında yağmur 
damlaları birer inci tanesi gibi görünüyordu. Caddedeki ev- 
lerden birinin düz olmayan, eğimli bir çatısı vardı. Eğimden 
aşağı süratle akan su oluklarda tutulamıyor ve çatının ke- 
narından aşağı püskürüyordu. Georg iliğine kadar ıslanmış- 
tı ve çok neşeliydi. 

Bazen de bir kitap, gazete veya dergi alıyordu yanına. 
Uzun zamandan beri dünya ile ilgilenmemişti. Ya dünya 
onunla ilgileniyor muydu? Neyse, o kadar da alıngan olma- 
malıydı, çünkü ne olsa dünya da kendisine daha sevecen 
davranmaya başlamıştı. Ayrıca büyük yatırımlar bekliyordu 
kendisini. 

Newsweek'de özellikle ilgisini çeken bir makale buldu. 
Avrupa uçak fabrikalarının bir konsorsiyumuyla Gilman 
Aircraft Company'nin birlikte geliştirdikleri yeni bir savaş 
helikopteri ile ilgili bir yazıydı bu. Politik bir yenilik plan- 
lanmıştı; 90'lı yılların sonlarından itibaren Batı ittifakı or- 
dularında tek tip bir savaş helikopteri kullanılacaktı. Rusla- 
rın bu alandaki kalite ve sayı üstünlüğünün kırılması gere- 
kiyordu. Geleceğin konvensiyonel savaşları savaş helikop- 
terleriyle kazanılacak veya kaybedilecekti. Bu silah siste- 
mindeki birliktelik diğerlerinin tümünden daha önemliydi. 
Bu nedenle Batı ittifakının savunma bakanları Ottawa top- 
lantısında bu yenilik kararını almışlardı. Teknolojik yenilik 
hazırdı bile; künt kanatlardan, ABC-dinamolardan ve RAM- 
kaplamalardan söz ediliyordu. 

Bak hele, diye geçirdi içinden Georg. Şeytanın günahkâr 
ruhların peşine düşmesi gibi, Rusların da Mermoz'un plan- 
larının peşine düşmeleri boşa değil demek. Eve gidince son 
haftalarda Mermoz için yaptığı çalışmaların fotokopilerini 
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çıkardı. Planlarda geçen vida, cıvata, mil, flanş, somun, ke- 
net, kapak, menteşe, tulani destek, plaka, amortisör, regüla- 
tör, filtre, yarık, aks, rotor ve buna benzer birçok kelimeyi 
tercüme etmiş, fakat bu kelimelerin gerek planlarda aldıkla- 
rı, gerek de planlara verdikleri anlam konusunda hiç kafa 
yormamıştı. Şimdi bu anlamı deşifre etmeye çalıştı. 

Köşedeki kitapçıda savaş helikopterleri üzerine bir kitap 
buldu ve içinde künt kanatlar, ABC-dinamoları ve RAM- 
kaplamaları hakkında yazılı olanları okudu. Künt kanatlar 
dinamoların desteklenmesinde ve savaş malzemesinin ta- 
şınmasında kullanılıyordu. Georg yazanları okuyunca asma 
tertibatının künt kanatlarla ilgili olduğunu kavradı. Ayrıca 
önündeki planlarda üst üste yerleştirilmiş sabit dinamoları 
da gördü. Bu dinamolar ABC konumunda her iki yandan 
hızla itki kazandırarak, helikopterler için neredeyse rekor 
denilebilecek saatte beşyüz kilometrelik bir hıza ulaşmasını 
sağlıyordu. Sonunda planlarda yazılı olanları tümüyle kav- 
radığına inandı. Arka taraftaki yarıklar ise yoğunlaşmış ha- 
va akımın dışarı atılmasını sağlıyor olmalıydılar, böylece di- 
namoların rüzgârıyla birleşerek helikopterin yönlendirilme- 
sine yardımcı oluyor, gürültülü ve zayıf arka dinamoları ge- 
reksiz kılıyordu. Radar cmici RAM kaplamalar ile ilgili bir 
plan yoktu elinde; fakat bu durum bir konstrüksiyon mese- 
lesi olmaktan ziyade, malzeme ve fiyat ile ilgili olmalıydı. 
Kitapta Rusların en modern savaş helikopteri olan Hokum 
üzerine fazla bilgi yoktu. Fakat saatte sadece üç yüz elli ki- 
lometre hızla hareket ettiği ve hâlâ arka dinamolar ile ma- 
nevra yapabildiği doğru ise, Rusların bu yeni proje hakkın- 
da edindiği bilgiler, onları gerçekten de oldukça korkutmuş 
olmalıydı. 

Pazar günü Helen'i brunch'a götürdü. Almanya'dan bek- 
lediği para gelmişti; Georg ev kirasını vermişti, cüzdanında 
birçok yüz dolarlık, cebinde ise kalın bir demet yirmi do- 
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larlık banknot vardı, kendisini zengin hissediyordu. Ruh 
hali bozukken Helen'e epey çektirmişti, şimdi ona hoşça 
vakit geçirme sırası gelmişti. Evine gittiğinde Helen telefon- 
da konuşuyordu. 

“Hayır, Max, önce her iki omzu...Önce her iki omzu elle- 
rinle tutup sırtı ikiye katlayacaksın, ta ki omuzlar birbirine 
değene kadar. Tuttun mu? Şimdi...kolları değil, Max...Kol- 
ların omuzlarda başladığını ben de biliyorum ve eğer kolla- 
rın başladığı yeri kast ediyorsan...Şimdi iki omzu, yani ce- 
ketin kollarının başlangıç yeri olan kısımları, bir elinle tu- 
tuyor musun? Peki, o zaman diğer elinle düğmeli tarafı 
öbür tarafa doğru çevir... iliklerin olduğu tarafa doğru ya- 
ni... Olmuyor mu? Omuzların ikisini de elinle tuttuğun 
için mi? Bir an için bırakacaksın onları. Sonra düğmelerin 
olduğu tarafı iliklerin olduğu tarafın üzerine katla ki, so- 
nunda sadece astar gözüksün. Ne? Ceket yere mi düştü? 
Omuzları bırakınca mı? Tabii ki öyle bırakmayacaksın, sa- 
dece bir tarafı diğerinin üzerine...” Ayağa kalktı, ahizeyi ku- 
lağıyla omzu arasına sıkıştırdı ve önündeki iskelenin sır- 
tında asılı olan kendi ceketine uzandı. “Bak, Max. Ben bir 
giysi dükkânında çalıştım ve bu kadarını bilirim. Şimdi be- 
nim ellerinde de bir ceket var ve...” Tarif ettiği gibi yaptı. 
Yeni bir şey öğrendim, diye geçirdi içinden Georg. “Bakaımı- 
yor musun? Bu sadece bir deyimdi, Max, elbette ki baka- 
mazsın, sadece...Şimdi benim elimde bir ceket var ve omuz- 
ları tutan elin... O kadar kolay ki... Hayır Max, ceketlerini 
bavula yerleştirmek için sana uğrayamam. Hayır. Sadece bir 
tane mi? Dinlesene...neden onu üzerine giymiyorsun ki? 
Italya sana çok ımı sıcak geliyor? Dinle, Max, şimdi gitmeli- 
yim. İstersen beni bu akşam... Neden denemiyorsun birkaç 
kere daha? Ya da yanına hiç ceket alına, madem orası sana 
zaten...” Helen tüm konuşma boyunca ciddiyetini bir an bi- 
le bozmamıştı. Şimdi de Georg'a sabırsız ve umutsuz bir ba- 
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kış fırlattı. “Şimdi gerçekten gitmeliyim. Evet, şimdi kapatı- 
yorum. Evet, Max, şimdi.” 

Ahizeyi yerine koyarak Georg'a baktı. “Bu Max'tı.” 

“Bunu duydum.” 

“Bir ceketin bavula konulurken nasıl katlanacağını öğ- 
renmek istiyordu.” 

“Nasıl oluyordu? Önce iki omzu tutuyorum, sonra...” 

“Dalga geçmeyi bırak. Gidiyor muyuz?” 

Georg Broadway'da bir sarı taksiye işaret etti. Helen yan 
gözle onu süzüyordu. 79. Cadde'deki şık bir lokanta olan 
Julia's'ın kışlık bahçesine oturarak, Eggs Benedict ısmarla- 
dıkları ve Bloody Mary'lerini yudumlamaya başladıkları za- 
man, ona şöyle dedi: “Parkta kola ve kızarmış patates dedi- 
gin zaman bunu düşünmemiştim doğrusu.” 

“Ben de.” 

“Masraflarımızı KGB mi ödüyor?” Sesi iğneleyiciydi. 

“Namusumla ödünç aldığım parayı yiyoruz. Almanya'dan 
biraz birşeyler gönderdiler.” 

“Bir kez daha düşündün mü? CIA veya FBl'e başvurmayı?” 

Böyle devam etsin bakalım. “Dürüst bir cevap almak isti- 
yorsan — hayır. Sorgu bitti mi?” 

“Bu konu benim... Eğer söyleyeceklerimi duymak istemi- 
yorsan, bana bu meseleyi hiç anlatmayacaktın. Bu konu 
zihnimi çok kurcaladı ve zihnimi kurcalamaya devam ettiği 
müddetçe, seni daha da az anlıyorum. Meğer ki bir kinik 
olmayasın.” 

“Bir ne?” 

“Kinik. Bunun anlamı... bunun anlamı benim için, dünya- 
mızı bir arada tutan her şeyi hâkir görmektir; toplumu, dü- 
zeni ve sorumluluğu. Yaşasın kanun ve emirler, demek iste- 
miyorum. Fakat siz Almanlar bunu anlayamazsınız. Küçük- 
ken öğrenci değişimiyle Krefeld'e gitmiştim, orada birbiri- 
nizden nasıl kopya çektiğinizi gördüm. Hem de büyük bir 
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gönül rahatlığıyla, sanki şan ve şeref dolu bir işmiş gibi...” 

“Iyi ama kopya çekmek öğrencileri bir arada tutan şeyle- 
rin başında gelir.” 

“Yukarıdan gelen düzene karşı. Sizin için düzen daima 
yukarıdan gelir, ya ona köle olursunuz, ya da küçük muzır 
çocuklar gibi ona oyun oynamaya çalışırsınız.” 

“Fena değil.” Georg güldü. “Belki de haklısın, fakat bu 
kinik bir tutum değil, senin tanımına göre bile. Hâkir gör- 
me eksik.” 

“Gülme, hiç de komik değil. Hâkir görme çocuk büyüdü- 
gü zaman ortaya çıkıyor. Ya da kölelik.” Eggs Benedict'ler 
geldi. Füme jambon ve tost ekmeği üzerine kırılmış yumur- 
talar, üzerinde Sauce Hollandaise, yanında kızarmış patates. 
Helen'in gevşemeye niyeti yoktu. “Ne demek istediğimi an- 
lyor musun?” 

“Biraz düşünmem lâzım.” Georg her lokmanın tadını çı- 
karıyordu. Keyfi yerine geldikçe daha anlayışlı oluyordu. 
Helen'in haklı olup olmadığını bilmiyordu. Bildiği bir şey 
vardı ki, toplum, düzen ve sorumluluk gerçekten de onu 
hiç ilgilendirmiyordu. Kendisinin ahlâksız olduğunu da ka- 
bul etmiyordu. Zayıfları ezmek, zavallıları sömürmek, ap- 
talları kandırmak — bunları yapmamak gerekir. Fakat bu 
toplum, düzen veya sorumlulukla değil, sadece içgüdüyle 
ilgilidir ve yaptıklarımızın sonuçlarını algılamamızla sınırlı- 
dır. Bazı şeyleri yapmayız işte, aksi takdirde bir daha ayna- 
da yüzümüze bakamayız. Yüzümüz sivilce doluyken de ay- 
naya bakmayız, ama bunun ahlâki değerlerle bir ilgisi yok- 
tur. Yoksa ben, ahlâksız değilsem de, ahlâk değerlerinin 
ötesinde miyim? Bunu Helen'e söyleyebilir miyim? “Senin 
dediğin, içimizdeki devlet korkusunu bir türlü geride bıra- 
kamadığımız anlamına geliyor. Bu olabilir. Geçenlerde 19. 
yy. masallarıyla ilgili anlattıkların gibi. Sahi, bu konuda sa- 
na sormak istediğim bazı şeyler vardı...” 
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“Beni bu kadar kolay atlatabileceğini mi sanıyorsun? 
Neyse, tamam, vazgeçtim. Brunch'tan sonra ne yapacağız? 
Bir tane daha Bloody Mary içebilecek miyim?” 

Julias'tan çıktıktan sonra Central Park'tan geçerek Met- 
ropolitan müzesine gittiler. Müzeye yapılan ek binanın çatı- 
sına çıkıp etrafa bakılabiliyordu. Parkın ağaçlarının üzerin- 
deydiler. Sanki ev dağlarının çevrelediği, rüzgarda sallanan 
ağaç tepelerinden oluşan yeşil bir denizin ortasındaki bir 
patika gibi. 
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işlerin New York'ta ne kadar süratle halledildiğine bir- 
ok kez şahit olmuştu. Bir cumartesi sabahı 115. Cadde bo- 
yunca kaldırımları kırmakta olan iş makinelerinin gürültü- 
süyle uyanmıştı. Akşama doğru yeni kaplama işi bitmişti; 
açık gri çimento büyük karelere bölünmüş, ağaçların kena- 
rındaki toprak koyu kırmızı tuğlalarla çevrelenmişti. Biraz 
aşağıda, Broadway'de ise kırk ilâ elli katlık bir binanın yük- 
seldiğini gördü Georg; buradan ilk kez geçtiğinde sadece 
dev vinçlerin göğe yükseldiğini görmüştü, sonra çelik yapı 
büyümeye başlamış, sonunda da iskelet cesametli bir bina- 
ya dönüşmüştü. 


Gi Almanya veya Fransa'da günler sürebilecek bazı 
ç 


Fakat Townsend Enterprises'te işler ilerlemiyordu. Georg 
pazartesi sabahı çalan telefonla uyanmış ve kendisine saat 
onda gelmesi söylenmişti. Merdivenleri çıkarken boyacılar 
hâlâ çalışıyordu. 

Georg bir süre dünya haritasının önünde bekledi, sonra 
Bulnakof tarafından soğukça selâmlandı ve köşedeki odaya 
değil, içinde iki metal çalışma masası, bir metal dosya dola- 
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bı ve gereğinden çok fazla sayıda metal sandalyenin bulun- 
duğu bir çalışma odasına götürüldü. Açık çekmeceler, yer- 
de sarı yapraklar, su bidonunun içinde çamurlu, kahverengi 
su, toz. Bulnakof pencereye dayandı, Georg odanın ortasın- 
da bekledi. 

“Herr Polger, size bir teklif getirebilmekten sevinç duyu- 
yorum. Size otuz bin Dolar veriliyor ve Cucugnan'daki ha- 
yatınızı zehir eden belânın sona erdiği garanti ediliyor. Ay- 
rıca New York-Marsilya ya da New York-Brüksel uçuşların- 
dan biri için bir bilet alacaksınız, hangisi size daha uygun- 
sa. Böylece bu mesele de kesin olarak kapanmış olur. Yeni 
dünyaya yaptığınız ziyaret de burada bitiyor. Bu akşam 
Kennedy Havaalanında TWA-Uçuş 126 veya Air-France- 
Uçuş 212. İçlerinden birini seçin, ikisi de adınıza ayırtıl- 
mıştır. Son olarak da bir imzanıza ihtiyacım var.” Bulan- 
kof'un elini sol iç cebine daldırarak kalın bir Dolar destesi 
çıkardı ve masanın üzerine koydu, sağ dış cebinden ise üze- 
ri yazılı, katlanmış bir kâğıt çıkartarak Georg'a uzattı. 

Bazen öyle bir an gelir ki, dünya nelesini tutmuş gibi 
olur. Sanki bütün tekerlekler durur, uçaklar, tenis topları ve 
kırlangıçlar havada asılı kalır, hareket eden insanlar olduk- 
ları yerde donarlar. Sanki dünya dönmeye devam edip et- 
meyeceğini, geri doğru mu döneceğini veya izlediği yörün- 
geyi değiştirip değiştirmeycceğini düşünmektedir. Sessizlik 
mutlaktır; trafik susmuştur, makineler gürültü etmez, dal- 
galar kıyıya vurmaz, rüzgâr yapraklar arasında esmez. Böy- 
le anlarda her şey mümkün gibidir. Böyle anlarda dünyanın 
hareketinin, hareketsizliğin sonsuz küçüklükteki hallerin- 
den meydana geldiği anlaşılır ve insana bu hallerin bazı 
şeylere yeni bir akış kazandırabileceğini düşündürür. 

Onun için bu anlar çoğu zaman karar verme anlardır. 
Sevgili henüz vagonun basamağında durmaktadır, kondük- 
tör düdüğünü çalmadan, kapılar kapanmadan ve tren hare- 
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ket etmeden ona “kal” demek mümkündür. Veya insan va- 
gonun kapısında durup onun “kal” demesini bekleyebilir; 
her iki durumda da dünya insanın kendi nefesini tutması 
gibi tutar nefesini. Hatta daha önemsiz kararlarda bile, bir 
kahvede kakao içip dışarıdan geçenleri seyrederken, ütü ya- 
parken veya ütülemeye ara verirken veya dolmakalemin ka- 
pağını kapatırken bile nefesini tutabilir dünya. Neden ol- 
masın? Dünyanın gidişinin bambaşka olabileceği de, haya- 
tmız hakkındaki kararları kendimizin verdiği de, doğrudur 
her zaman. 

Ve her zaman da yanlıştır. Georg kendisine doğru uzanan 
elin donuk hareketini ve kâğıdı gördü, ne trafiği, ne de ko- 
ridordaki adımları işitiyordu artık. Otuz bin Dolar, altmış 
bin Mark, yüz seksen bin Frank — bu para onun Cucug- 
nan'da bir yıl yaşamasına yeter de artardı. Her zaman yaz- 
mak için zamanı ve huzuru olsun istememiş miydi? Bulna- 
kof'la savaşmaktan ve Françoise'yı aramaktan bıkmamış 
mıydı? Fakat tüm bunları kafasından geçirirken artık düşü- 
necek ve karar verecek bir şey kalmadığını biliyordu. 

“Mösyö Bulnakof, bu böyle olmaz.” 

Bulnakof kapıya doğru yürüdü, açtı ve koridora doğru 
seslendi: “Buraya gelin!” Gri takım elbiseler içinde, polis 
yüzlü ve görünümlü iki adam girdi içeri. “Herr Polger'i ha- 
vaalanına götürün, anlaştığımız gibi Brüksel'e veya Marsil- 
ya'ya uçınasını sağlayın. Eşyalarını arkasından göndertebi- 
lir.” Bulnakof Dolar destesini cebine koydu ve odayı terk 
etti. Artık Georg'a bakmıyordu bile. 

Georg yerinden kıpırdamakta tereddüt edince, iki adam 
ona yaklaştı. Biri Georg'un koluna yapıştı. Benimle gel, dedi 
suratıyla, yoksa kemiklerini kırarım. Georg çaresiz gitmeyi 
tercih etti. Diğerleri onu takip ediyordu. Antrede duran es- 
mer güzeli kapıyı açmak üzere düğmeye bastı. 

Merdivenden inerken adamın biri Georg'un yanında, di- 
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geri arkasındaydı. Adımlarını ona uydurmuşlardı. Lânet ol- 
sun, diye geçiriyordu içinden Georg, lânet olsun. Üçüncü 
katta çaprazlama tahtalarla kapatılmış asansör boşluğu dik- 
katini çekti, ikinci kattan inerken de aşağıda çalışan boyacı- 
ların seslerini duydu. Denemeye değerdi. 

Ikinci kata ulaştıkları anda Georg durakladı ve ayakkabı- 
larına doğru eğildi. Arkasındaki adam da durdu, diğeri bir- 
kaç adım daha attıktan sonra etrafına bakınarak beklemeye 
başladı. Georg'un sağ tarafına geçmişti; asansör boşluğunu 
kapatan çaprazlama tahtaların tam önündeydi. Georg ayak- 
kabısının fiyongunu çözdü ve tekrar bağladı. Sonra doğru- 
larak bir basamak daha indi. Aşağıdaki adam arkasını dön- 
dü, Georg'un kapıyı açmasını ve yürümeye devam etmesini 
bekliyordu. Şimdi. Basamaktan güç alan Georg, savrulma 
hızını da kullanarak omzu ve koluyla adamın geniş omzu- 
na sert bir darbe indirdi. Tahtaların kırıldığını duydu ilk 
önce, sonra şaşkın bir çığlık ve dehşetli bir haykırış geldi 
kulağına. Arkasına dönüp bakmadan koşmaya başladı, bi- 
rinci merdivenin köşesinden ikinci merdivene ulaştı. Birin- 
ci katın merdivenlerini ve boyacıları sıçrayan boya damlala- 
rından korumak için yere serilen kâğıtlara basınca ayağı 
kaydı, toparlanırken diğer merdivende çalışan boyacıların 
şaşkın suratlarını gördü. O kadar şaşırmışlardı ki, önlerin- 
den geçen Georg'u durdurmak akıllarına gelmedi. Öbür 
adamın ağır adımlarla merdivenleri paldır küldür indiğini 
duyuyordu. Merdiven boşluğu çok dardı; sağ tarafta boyacı- 
lar vardı, sol tarafta ise tırabzana dayanmış boya kutuları 
yolunu kesiyordu. Georg boya kutusuna bir tekme attı ve 
kutunun üzerinden tam üç basamak birden atladı. Şimdi 
son dönemeç ve son merdiven. Son merdivenin üst basa- 
maklarına geldiği anda yukarıdan bir gümbürtü koptu. Bu 
kez omzunun üzerinden geriye kısa bir bakış fırlattı. Ken- 
disini takip eden adamın yere dökülmüş olan boyalardan 
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ayağı kaymış, başını çarpa çarpa sırt üstü merdivenlerden 
aşağı yuvarlanıyordu ve dönemeçte şiddetle duvara bindir- 
di. Georg son basamakları indi, hızla koridordan seğirtti ve 
dışarıya çıktı. 

Koşmaya devam ederek, yayaların ve arabaların arasın- 
dan süzülüp yolun karşısına geçti ve geriye bir kez daha 
baktıktan sonra köşeyi döndü. Kimse takip etmiyordu onu. 
Bir taksi durdurarak eve gitti. Larry evde yoktu. 

Georg odasında aynaya bakıyordu. Yüzü, hayrettir, her 
zamankinden farklı değildi. Acaba onlardan birini öldür- 
düm mü? Terden sırılsıklam olduğunu fark etti ve duşun 
altına girdi. Beline sardığı havluyla mutfakta kahve içerken, 
kapının zili çaldı. Georg parmak uçlarıyla kapıya gidip, gö- 
zetleme deliğinden dışarı baktı. Onu havaalanına götürmek 
isteyenlerle aynı tipte iki adam! Zili tekrar çaldılar, alçak 
sesle aralarında Georg'un anlayamadığı bir şey konuştular, 
biri karşı duvara dayandı, öbürü görüş alanından kayboldu. 
Georg beklemeye başladı. Duvara dayanmış olan adam ara- 
da bir pozisyonunu değiştiriyordu. Georg'un aklına şimdi 
cebinde otuz bin Dolar olduğu halde havaalanı yolunda 
olabileceği gelmişti. Yoksa onu bu bahaneyle mesele çıkma- 
dan arabaya bindirip, yolda öldürmek mi istemişlerdi? Yeni 
gelen bu iki pisliğin niyeti neydi? Acaba Larry'i bekleyip 
onunla birlikte kapıdan dışarı mı fırlasaydı? Ama fırlayıp 
da nereye gidecekti ki? Her halükârda Larry'i bekleyip on- 
dan 'New York Times'ta çalışan muhbirin ismini almalıydı. 
Neden bunu şimdiye kadar yapmadım ki? 

Georg giyindi ve muhabire göstermek istediklerini bir 
dosyada topladı. Mermoz'un planlarının kopyaları, Bulna- 
kof ve adamlarının Petruis'te çektiği fotoğrafları, gazete ku- 
pürü, helikopterin kullanma kılavuzu, Françoise'nın fotoğ- 
rafı. Sonra merdivenlerde birilerinin yüksek sesle konuştu- 
gunu işitti. Gözetleme deliği bir elinde Food Market poşeti, 
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diğer elinde anahtarlarla Larry'i ve durmaksızın konuşan o 
pisliklerden birini gösteriyordu. Larry başını sallayıp omuz- 
larını silkerek kapıya döndü ve anahtarı deliğe soktu. Gö- 
zetleme deliğinin merceğinde suratı yakın ve kocamandı, 
ağzı ve burnu şiş, gözleri, saçları ve çenesi ise komik bir şe- 
kilde basık görünüyordu. 

Kapı açılana dek Georg mutfak penceresine erişmiş, pen- 
cere kalesini yana itmiş ve yangın merdivenine çıkmıştı. Bir 
eliyle kafesi tekrar yerine itti, hızlı ve büyük adımlarla alt 
katın mutfağının penceresine kadar indi. Yangın merdiveni 
titriyor ve gıcırdıyor, çıkan sesler dar avluda yankılanıyor- 
du. Georg duvarın çıkıntısına yapışarak bu sesler yok olun- 
caya kadar bekledi. Sonra korkuyla yukarıya kulak kabarttı: 
Hiçbir şey işitmiyordu. Aşağıya baktı: Çöp kutuları, çöp 
torbaları, bir kedi. 

Yirmi dakika bekledi. Acaba yukarıda bekleyip, o pislik 
herifler Larry'i sıkıştırdıklarında yardım mı etseydin? Fa- 
kat belki de orada olmamam sayesinde bir şey olmadı. He- 
riflerden biri Larry'i evin içine itiyor, beni görünce üzerime 
atlıyor, Larry araya girmek isteyince herif tabancasını veya 
ismi her neyse revolverini çekip — Georg bu sahneyi gözü- 
nün önünde canlandırdı. Bundan sonra ne yapacağını dü- 
şünüyordu. Artık Larry'e gidemezdi. Ya Helen'e? Muhteme- 
len orada da iki adam bekliyordu, ayrıca onu tehlikeye at- 
mak niyetinde değildi. 

Muhabire vereceği dosya hâlâ elindeydi. Onu bulmalıyım, 
dedi kendi kendine. O zaman işi CIA veya FBI üstlenecekti. 
Ne yapacaklardı peki? Ya Bulnakof ve adamları bir kez daha 
ortadan yok olup tüm izlerini kaybettirirlerse veya benim 
elimdeki belgeler yeterli değilse? O zaman en azından ba- 
vullarımı toplayıp rahat rahat eve dönebilirim. Eve? 

Fakat şimdi bunları düşünmenin sırası değildi. Öncelikle 
bu günü ve belki de geceyi kolarması gerekiyordu. 
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Larry'nin Long Island'e gidip a literatur critic* ziyaret ede- 
rek geceyi orada geçirmek istediğini biliyordu. Mary... 
Mary... Güzel bir kadın olmalıydı bu edebiyat eleştirmeni 
veya eleştirel edebiyatçı veya edebi eleştirmen. Larry kadı- 
nın soyadını da söylemişti ama Georg bu ismi bir türlü ha- 
tırlayamadı. Larry'yi orada bulabilmesi için bunlar yeterli 
değildi. Saatine baktı. Daha on iki bile değildi. 

Merdivenleri yavaşça, gürültü yapmamaya ve mutfaktaki 
ev kadınlarını korkutmamaya çalışarak inmeye başladı. 
Üçüncü katta pencere ve kafes açıktı. Mutfak boştu. Ne 
ocağın üzerinde bir tencere vardı, ne evyede bulaşık; sadece 
açılmış bir mısır gevreği kutusu veya masanın üzerine ya- 
yılmış bir gazete. Georg içeri girerek odadan odaya dolaştı. 
Aşağı indirilıniş jaluzilerden süzülen ışık ve gölge, yeni bo- 
yanmış duvarlara ve yeni sistre yapılmış döşemeye düşü- 
yordu. Daire yeni sahibini bekliyordu. Georg kapıdaki zin- 
ciri yavaşça yerine taktı. Kapıcı, ev sahibi veya kiracı gele- 
cek olursa, vaktinde haberi olsun istiyordu. Antrede yere 
uzandı. 


(*) bir edebiyat eleştirmeni — ç.n. 


183 


16 


yeee hava kararmıştı. Sert zeminde yatmaktan 
kemikleri ağrımıştı, ayağa kalkarak biraz dolaştı ve 
pencereden dışarı baktı. Etraftaki pencerelerin ışıkları yanı- 
yordu, sokak lambaları aydınlıktı, 115. sokakta her şey sa- 
kindi ve Broadway trafiğinin ışıkları hızla akıp gidiyordu. 
Saat on birdi. Derin bir uyku çekmişti. Karnı açtı. 

Tamamen ayılmış değildi, düşüncelerini toplayamıyordu. 
Yangın merdivenini kullanarak avluya indi, bodruma girdi, 
çamaşırhane ve kapıcı dairesinden süzülerek, apartmanın 
giriş kapısının altındaki kaldırıma inen merdivenin kapısını 
buldu. Kapı arkasından yavaşça kapandığı an, bir daha içeri 
giremeyeceği geldi aklına. Keşke bir daha Larry'nin evine 
çıkmayı deneseydi! Yine de boş mideyle bu boş evde gece- 
lemek iyi olmuştu. Zaten başka nerede kalabileceğine dair 
en ufak bir fikri yoktu ki... 

Sokağa çıktığı zaman, herhangi bir evin girişinde, bir ça- 
tının altında veya park etmiş bir arabanın arkasında şüpheli 
bir şahsın olup olmadığını anlamak için, epey bir süre etra- 
fına bakınarak kımıldamadan bekledi. Kimseyi göremeyin- 
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ce yürümeye başladı. Broadway'e değil, Riverside Drive 
Park'ın gölgesine sığınarak sonuna kadar ilerledi. 72. Cad- 
de'ye döndü, Westend Avenue ve Broadway'i geçti ve Co- 
lumbus Avenue'da bir İtalyan lokantasına girdi. Pahalı bir 
lokantaydı burası, fakat servis hızlı, yemekler lezzetliydi. 
Tuvalette elini yüzünü yıkayıp aynada saçlarını tarayan 
Georg, yemeğin tadını çıkartıyordu. Hayatta kalmayı başar- 
mıştı. Daha da ötesi, kazanmıştı. Bir şişe Cabernet Sauvig- 
non devirdikten sonra düşünüyordu bunları. O iki pislik 
herifi, kırılan tahtaların çatırtısını, asansör boşluğundan ge- 
len çığlığı, adamın boya kovasının, boyaların ve merdivenin 
üstünden uçmasını aklına getirince kıkırdadı. Bunu ben ba- 
şardım, diye geçirdi içinden, ben! Ne yazık ki durup olup 
bitenleri seyredemedim. O ikisi şimdi ne haldeydi acaba? 

Geceyi parktaki bir sıranın üstünde geçirdi, muhabire ve- 
receği dosya başının altındaydı. Diğer sıralarda da birileri 
yatıyordu; Georg spor ayakkabıları, kot pantolonu, polo 
gömleği ve eski mavi ceketi ile onlardan belirgin bir şekilde 
ayrılıyor değildi. Bazen köpek havlamaları, sarhoşların gü- 
rültüsü veya bir polis arabasının sirenleri ile uyanıyor, son- 
ra arkasını dönüp tekrar uyumaya başlıyordu. Sabaha karşı 
hava serinleyince, Georg iyice büzülerek dertop oldu. Saat 
altıda kahvaltı veren ilk lokantaya girdi. Jambonlu-patatesli 
yumurta, reçelli tost ve kahve. Dün akşam içtiği şarap yü- 
zünden başı hâlâ ağrıyordu. 

En geç öğleden sonraya kadar Larry'e mutlaka ulaşmalıy- 
dı. Kafasında muhabire yaşadığı olayları anlatıyor, planları 
ve fotoğrafları önüne sererek izahat veriyordu. Hemen ya- 
nında bir ‘New York Times’ gazetesi vardı; u- biçimli masada 
oturan komşusu giderken bırakınıştı onu. Georg Afganistan 
ve Nikaragua ile ilgili birkaç haberi, umutlu bir başkan ada- 
yının söylediklerini ve ticaret bütçesi açığı hakkındaki yazı- 
yı okudu. 
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Şehir haberleri başlığının altında ise şunlar yazılıydı: 
“Şehrimizde kaçak olarak yaşayan ve kendisine ikamet izni 
verilmeyen bir yabancının tutuklanarak yurt dışına çıkarılma- 
sı girişimi sırasında, görevli iki memur yaralanmıştır. Memur- 
lardan biri hâlâ FDR-hastanesinde yatmakta olup, diğeri 
ayakta tedavi gördükten sonra taburcu edilmiştir. Georg Polger 
adındaki Alman uyruklu yabancı, halen Kkaçaktır. Konuyla il- 
gili haberler...” 

Georg önce hiçbir şey düşünemedi. Sonra kafasından hep 
aynı şey geçmeye başladı: Bu çok anlamsız, gerçekten ve 
kesinlikle anlamsız. Rusların Fransızlar arasında adamları 
olabilir, ama Amerikalılar arasında değil. Belki de Amerika- 
lılar arasında da olabilir gerçi, fakat görevlileri kendisine 
karşı harekete geçirmek, olacak iş değil. 

Georg olayı bir kez daha adım adım gözden geçirmeye 
başladı. Tıpkı dün muhabir için hazırladığı gibi. İngilizler, 
Almanlar, İtalyanlar ve Fransızlardan oluşan bir Avrupa 
konsorsiyumu, ortak olarak yeni bir savaş helikopteri geliş- 
tiriyor. Buraya kadar tamam mı? Buraya kadar tamam. Bu 
arada büyük bir teknolojik yenilik geliştirmeye de muvaf- 
fak oldular; amaç yalnızca daha fazla yük taşıyabilen ve da- 
ha sağlam bir zırha sahip olan daha hızlı bir helikopter 
üretmek değil, aksine diğer silah sistemlerini işe yaramaz 
kılacak bir savaş makinesi yapmak. Bu nedenle yalnız Avru- 
palı dört üretici devletin ordularında değil, ABD de dahil 
olmak üzere tüm NATO üyesi ülkelerde kullanılması plan- 
lanıyor. Bu da tamam. Rusların da bu konu ile ilgilendikle- 
ri, kendi adamlarını, yardımcılarını ve yardakçılarını bu işle 
görevlendirdikleri de kesin. Tercüme bürosu kisvesine bü- 
rünerek Georg'la, yani kendisiyle ilişkiye girdiler, onu Mer- 
moz için çalışan, Mermoz'a bağımlı tercüme bürosunun ba- 
şına geçirdiler. Sonra da ondan belgeleri aldılar. Hâlâ ta- 
mam mı? Hâlâ tamam. 
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Hikâyenin devamı bu kadar basit değildi. Georg Helen'in 
sorusunu hatırladı. Rusların veya Polonyalıların onun Cu- 
cugnan'daki yaşantısını neden zehir ettiklerini ve bunu nasıl 
başardıklarını sormuştu. Helen de Georg gibi şimdiye dek 
Rusların onu hainlikle damgalayarak itibarsızlaştırmak iste- 
dikleri ve bu konuda Fransızlara bilgi sızdırdıkları hikâyesiy- 
le yetinmişti. Fakat Ruslar neden onu bugün bile her türlü 
izin rahatlıkla ardında kaybolacağı demir perde gerisine at- 
mak yerine, bu kadar uğraşmayı tercih etmişlerdi? Georg çok 
iyi anlıyordu ki, Ruslar için, başkalarının ne yaptığını bilmek 
değil, başkalarının Rusların bunu bildiğini bilmemeleri çok 
özel bir değere sahiptir. Aklı şu soruya takılıp kalmıştı: Rus- 
lar Fransızlara kendisi hakkında nasıl bilgi verdiler, onu nasıl 
yalancı durumuna düşürdüler ve Cucugnan'daki yaşantısını 
nasıl mahvettiler? Muhtemelen binlerce cevabı vardı bunun. 
Tamam mı? Hikâyenin devamında Georg'u rahatsız eden bir- 
şeyler vardı, fakat bunun ne olduğunu ve hikâyeyi başka tür- 
lü nasıl kurabileceğini bilmiyordu. 

Tekrar New York ve Townsend Enterprises'a dönelim. 
Georg Françoise'nın odasındaki poster üzerinden New 
York'a geldi, onu burada aramaya koyuldu, bundan dolayı 
da birilerini kızdırdı ve bu yüzden izlendi, sonra kendisi kı- 
zıl kafayı takip etti ve Townsend Enterprises'e ulaştı — bu 
bir. Bunda bir sorun yoktu, çünkü gerçekten de olaylar 
böyle gelişmişti. Fakat bundan sonrası hiç de net değildi. 
KGB neden özellikle New York'taki elemanlarını Proven- 
ce'ye göndermişti? Bulankof için bunu kabul edebilirdi; 
Georg'un aklına zor görevler için oradan oraya gönderilen 
Amerikalıların Habib'i ve Almanların Wischnevskisi gel- 
mişti. Fakat neden Françoise? Bunu bir türlü anlayamıyor- 
du. Bir daha baştan. KGB'nin New York'ta bir bürosu var. 
Neden Washington'da değil de New York'ta? Belki de Was- 
hington'da, Dallas'ta ve San Fransisco'da da vardır, belki de 
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New York'taki Amerikalılar çok dikkatli değildir, zaten 
uçakla Washington da bir saat. Büro, nadir metaller ve tah- 
talar satan bir işletme kılıfının ardına gizlenmiştir. Neden 
özelikle bu iş? Buraya bir nokta koy, dedi kendi kendine. 
Tahta, metal, çiçek veya kitap olması ne fark eder ki? Pat- 
ron çok tecrübeli bir ajan olduğu için, ona Fransa'da önem- 
li bir görev verdiler. Yanında çalışan kadın sevgilisi olduğu 
için, onu da beraberinde götürdü. Bir KGB ajanı başka bir 
KGB ajanının sevgilisi olabilir miydi? Georg içini çekti. 
KGB adamlarının birbirleriyle yatmalarına izin verir veya 
vermez, fakat CIA, FBI veya New York polisine iş yaptırma- 
sı her halükârda çok zor. 

Georg bir kahve daha ısınarladı. Polisin nasıl ortaya çıktı- 
ğı çok da önemli değildi, sonuç olarak onun peşindeydiler 
ya. Gerçekten de onu sınırdışı etmek mi istiyorlardı? Yoksa 
mahkemeye mi vereceklerdi? Yoksa hem sınırdışı edip, hem 
de bir Alman mahkemesinde yargılanmasını ını sağlayacak- 
lardı? Bir avukata gitmeliyim, daha da iyisi hem o muhabi- 
re, hem de avukata. 

Gazete hâlâ önünde duruyordu. Manşet fotoğrafı Tenes- 
see uçak gemisini Meksika körfezine girerken gösteriyordu, 
üzerinde de iki tane helikopter uçuyordu. Georg'un gözleri 
bu helikopterlere takılıp kaldı. 

İki helikopter, diye düşündü Georg, bir tane değil. News- 
week'teki haberde şunlar yazılıydı: Batı ittifak devletleri or- 
duları için geliştirilen yeni savaş helikopteri için, Avrupalı 
bir konsorsiyum ve merkezi Kaliforniya'da olan Gilman 
isimli bir Amerikan firması rekabet halindeydi. Habere gö- 
re, ikisi de aynı özelliklere sahip helikopterler üzerinde ça- 
lışıyordu. Künt kanatlı, ABC dinamolu ve RAM kaplamalı 
helikopterler. Gazetenin övgü dolu yazısına bakılırsa, her 
iki taraf da aynı teknolojik devrimi gerçekleştirmişti. Georg 
bu devrimin kanatlarda mı, dinamolarda mı, yoksa kapla- 
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malarda mı olduğunu hatırlamıyordu, fakat çok iyi hatırla- 
dığı bir şey vardı: Aynı devrim, aynı özellikler, aynı yete- 
nekler ve aynı verim söz konusuydu. 

Mesele aslında Ruslar ve Avrupalılar arasında değil, Gil- 
man ile Mermoz arasındaydı. Kamuflaj olarak hem tercüme 
bürosunun, hem de doğulu bir istihbarat servisinin kulla- 
nılması acaba Bulnakof'un mu aklına gelmişti? 

Georg olayları bir defa daha zihninden geçirirken, önemli 
ya da önemsiz pek çok soruyu toparladı. Bulnakof'un kişili- 
gi önemli değildi, önemli olan, kimin için çalıştığıydı. CIA 
için mi? Georg, bütün gizli servislerin her türlü halı yiye- 
bileceğini düşünüyordu, ancak CIA veya benzeri bir devlet 
kuruluşunun bizzat endüstri casusluğu yaptığına, hele bu- 
nu bir Amerikan firması adına ve lehine bir Avrupa firması- 
na karşı yapacağına hiç ihtimal vermiyordu. CIAnin Ameri- 
kan silah endüstrisine casusluk faaliyetlerinde yardımcı ol- 
duğunu ve bunları örtbas ettiğini anlayabilirdi — Macintye 
Building'teki iki memurun varlığını açıklamaya yeterdi bu. 
Fransızların tutumlarını açıklamaya da yeterdi; Bulnakof 
CIAden kendisi için Fransız Gizli Servisi'ne torpil yapması- 
nı istemiş, Fransız Gizli Servisi polise, belediyeye, bankaya 
ve ev sahibine onun hakkında asılsız bilgiler iletmişti. Eğer 
Bulnakof CIA için çalışmıyorsa, kimin için çalışıyordu pe- 
ki? Townsend Enterprises için mi? Yoksa bu, Gilman'ın, 
kirli ve karışık işlerini halleden kendi özel gizli servisi miy- 
di? Veya Bulnakof, Georg ona artık Benton demeye başla- 
mıştı, Townsend Enterprises adı altında casusluktan cinaye- 
te kadar pis, kanunsuz işler için kiralanabilen, serbest çalı- 
şan birisi miydi? Gilman onu Mermoz operasyonu için mi 
tutmuştu? Bu operasyona kulağa hoş gelen isimler vermiş- 
lerdi mutlaka: Mermoz Study, Mermoz Investigation, Europe- 
an Helicopter Project. 

Bu sorulara şimdilik cevap bulamasa bile, aruk hikâye ta- 
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mamlanmıştı. New York'tan gelen, Townsend Enterprises 
için önce New York, sonra Cadenet'de çalışan, sonra tekrar 
New York'a geri dönen Françoise. Acaba hâlâ Townsend 
Enterprises için mi çalışıyordu? Hâlâ Bulnako(/Benton'un 
sevgilisi miydi? 

Georg'un açık ve açıklanabilir bir hikâyesi vardı, fakat ne 
yapacağı konusunda bir fikri yoktu. Acaba hikâyesiyle ilgi- 
lenecek bir muhabir bulabilir miydi? Gazeteler böyle bir 
konuyu basar ve okurlar da bunu okur muydu? Bunların 
olacağını varsaysa bile — elinde çok az kanıt vardı ve başka 
kanıtları nereden bulacağını bilemiyordu. Kanıtlar olmadan 
bir avukat da ona yardımcı olamazdı. Zaten acaba avukat 
ona yardımcı mı olurdu, yoksa hemen polis mi çağırırdı, bi- 
lemiyordu. Ben aranıyorum, lânet olsun, hem de resmen 
polis bülteni ile. 

Pes etmek veya devam etmek — şimdiye kadar Georg'un 
düşündüğü iki alternatif bunlardı. Şimdi bunların ne anla- 
ma geldiğini bile tam olarak bilmiyordu. Bundan sonra ne- 
ye nasıl devam edebilirdi? Pes etmek — bunun anlamı polise 
gitmek miydi, Alman konsolosluğuna sığınmak mı, şehirde 
gizlenmek mi, yoksa Amerika'nın batısına kaçmak mı? 
Georg hesabı ödedi ve lokantadan ayrıldı. Her halükârda 
hikâyesini tamamlayabilmişti. Columbia Üniversitesi kü- 
tüphanesinde helikopter, silah tekniği ve silahlanma en- 
düstrisi ile ilgili özel yayınları bulup, Gilman'ın helikopter 
taslaklarını Mermoz operasyonundan sonra mı takdim etti- 
ğini araşlırmalıydı. Townsend Enterprises Gilman'ın bir yan 
kuruluşu muydu, yoksa Benton'a ait bir firma mıydı? Bu 
bilginin ne işine yarayacağını bilmese bile, mutlaka öğren- 
mek istiyordu. 

Sokağın köşesinden Helen'e telefon etti: “Benim, Georg.” 

“Gecenin yarısında mı? Saat...saat sabahın yedisi. Tanrı 
aşkına, ne oluyor?” 
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“Özür dilerim, yine sana bahsettiğim hikâye ile...” 

“Dün akşam telefonla sana ulaşmaya çalışmıştım. Senin o 
kız arkadaşın var ya” sesine özellikle soğuk bir ton vermişti, 
“yaklaşık bir yıl önce Prince Street'de oturuyorınuş. Rusça 
bölümünden bir arkadaşımın konuşma kurslarındaymış.” 

“Nerede?” 

“Konuşma kursunda...Prince Street 160, Yedinci Cadde 
ve Houston yakınlarında.” 

Georg derin bir nefes aldı. “Çok teşekkür ederim, Helen. 
Umarım ki sana...” 

“Hayır, çok zahmet olmadı. Ona resmi gösterdim, o da 
bana kız arkadaşının adresini verdi. Ve ismini — Fran Kra- 
mer.” 

“Fran Kramer...Telefon rehberinde Kramer'lere bakmış- 
tım, fakat ne kadar çok var biliyor musun? Kramer, Kra- 
mek, Kramerow vesaire. En azından üç sayfa dolusu.” 

“Hımm...” 

“Her halükârda çok teşekkürler. Senden bir şey daha rica 
etsem bana kızar mısın?” 

“Şayet kızacaksam söylemeyecek misin?” 

“Bana zaten CIA, FBI, polis ve kim bilir daha kimler kız- 
dığına göre, hiç olmazsa sen kızına. Ve senden...” 

“Neler söylüyorsun böyle?” 

Gcorg anlatmaya başladı. Hikâyesini yanlış ve doğru ola- 
rak kendi kendine o kadar çok tekrar etmişti ki, anlatması 
çok uzun sürmedi. “Velhâsıl beni bugünkü “New York Ti- 
mes'ın 14. sayfasında bulabilir ve konu ile ilgili her tür ih- 
barı bütün polis merkezlerine yapabilirsin.” 

“Peki ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum. Bana ne yapmayı düşündüklerine ve kim- 
ler tarafından ne kadar sıkı arandığıma dair hiçbir fikrim 
yok. Townsend Enterprises'e bir telefon edip, kendine IBM, 
Nabasico veya Mercedes Benz'in çok önemli sekreteri süsü 
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vererek, işyeri güvenliği için bir randevu alabilir misin? 
Eğer randevu verirlerse o zaman bunların Gilman'ın bir yan 
kuruluşu olmaktan ziyade, bağımsız bir işletme olduğu dü- 
şünülebilir.” 

“Senin başka derdin yok mu?” 

“Var. Ama bu diğerlerine göre çok daha kolay halledilebi- 
lir. Şimdiye kadar neler olduğunu ve halen neler döndüğü- 
nü mutlaka bilmeliyim, Helen. Ayrıca işin içinde sizin en 
önemli silah sanayinizin değil de, çılgın kovboy Benton'un 
bulunması, beni son derece rahatlatacaktır doğrusu.” 

“Fakat belli değil mi zaten, Gilman... Yani demek istiyo- 
rum ki, devlet memurları çılgın kovboy Benton için iş ya- 
parlar mı?” 

“Belki evet, belki hayır — lütfen, telefon eder misin? Ten- 
ha bir umumi telefon kulübesi kullan, beş dakikada, yok 
canım, iki dakikada iş bitmiş olur.” 

“Pekâlâ. Öğleden önce denerim. Bana akşam evden ula- 
şabilirsin, öğleden sonra üniversitede olacağım. Kendine 
dikkat et.” 
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G Cadde'de metro istasyonunun girişinde duran 
7) e Georg, diğer insanlarla beraber telâşla merdiven- 
lerden inmek isteyince, birden aklına davranışının ne kadar 
gülünç olduğu geldi. Şu anda en bol sahip olduğu şey, za- 
mandı. 

Amsterdam Bulvarı'ndan Columbia Üniversitesi'ne doğru 
yürümeye başladı. Acelesi yoktu, çünkü kütüphanenin saat 
sekizden önce açılmayacağını düşünüyordu. Derken Ams- 
terdam Bulvarı'nda bir kere daha yürümüş olduğunu hatır- 
ladı. New York'a yeni geldiği zamandı bu, Epp'lerin evinden 
katedrale doğru yürümüştü. Aradan iki ay geçmişti. O za- 
manlar kimse kendisine kötülük yapmak niyetinde değildi, 
nerede yatacağını biliyordu ve istediği zaman Almanya'ya 
geri dönebilirdi. Artık durum böyle değildi. Buna rağmen 
içi rahattı. New York'taki ilk günler ve haftalar, karanlıkta 
beceriksizce adım atmaya benziyordu. Sağa sola çarpıyordu 
sürekli; zaten buraya yaralı gelmişti ve her ters hareket ca- 
nını yakıyor, onu yoruyor, Cucugnan'dan buraya taşıdığı 
kuşkuculuğunu ve kendini savunma dürtüsünü daha da 
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arttırıyordu. Bulankol/Benton haklıydı. başka birisi olmus- 
tu artık. 

Sabah güneşinin vurduğu katedral gri ve heybetliydi. Et- 
rafa güven saçıyordu. Yanındaki çeşmenin fıskiyesinden su- 
lar fışkırıyordu, ‘Hungarian Pastry Shop'un önündeki kaldı- 
rıma masalar konuyor, işçiler Amsterdam Bulvarı'nın ortası- 
na boru döşüyorlardı. Her zamanki görüntü. Ve her şey her 
zamanki gibi göründüğü için, Georg tedbiri elden bıraktı. 
Columbia Üniversitesi kampusuna arkadan, yani Amster- 
dam Bulvarı'ndan girmek istedi. Kendisinin burada olacağı- 
nı tahmin etmeleri, burada pusu kurmaları için bir sebep 
göremiyordu. Ancak fikrini değiştirip ön kapıya gitmeye ka- 
rar verdi ve 115. Cadde'ye saptı. Bu yüzden kazanacağı üç 
dakika yüzünden değil. Sadece o an aklına böyle gelmişti. 

Ötekiler büyük olasılıkla Broadway'in köşesinde bekleye- 
rek hem otobüs durağını, hem de metro istasyonunu gözet- 
lemişlerdi. Tanrı bilir neden; belki de 115. Cadde'nin köşe- 
sinde bekleyerek apartmanını göz altında tutarken, biraz 
hareket etmek istemişlerdi. Georg kızıl kafayı görür görmez 
arkasını döndü, fakat o da Georg'u görmüş ve yanındakiyle 
beraber koşmaya başlamıştı. 

Georg 114. Cadde'den geri döndü ve koşarak Amsterdam 
Bulvarı'na çıktı. Peşindeki adamlar çok hızlı koşuyorlardı 
ve ona yaklaşınışlardı bile, Georg omzunun üstünden geri- 
ye bakınca korkudan ödü patladı. Bu tempoya uzun süre 
dayanamazdı. Eğer katedrale onlardan önce ulaşabilirse, 
eğer kapılar açıksa, eğer onlar yan taraftaki küçük çıkışları 
bilmiyorlarsa ve onların da kapıları açıksa — o takdirde bel- 
ki bir şansı olabilirdi. Aksi takdirde... Şimdi bunu düşüne- 
cek vakti yoktu. Çaprazlamasına koşarak caddeden geçti, 
otomobiller korna çalarak fren yaptılar. Kalbi küt küt çarpı- 
yordu, bacakları da yeteri kadar hızlı değildi, kafasında ta- 
sarladığı o sıçrayışları bir türlü yapamıyorlardı. Diğerleri 
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caddeyi geçmeden o merdivenlerin başına gelmişti. Kated- 
ralin cephesinden daha geniş olan merdivenler, her zaman 
kapalı tutulan tahta çatılı ve tahta korkuluklu giriş kapıları- 
na kadar çıkıyordu. Tanrı aşkına, tanrı aşkına biri açık ol- 
sun! Georg yukarı fırladı ve basamakları ikişer ikişer çıktı. 
Bacaklarının gücü tükenmişti. Kapıyı açmak istedi — kapa- 
lıydı. Daha kuvvetli ittirip sarsınca, yerinden hafifçe oyna- 
dı. Kendine doğru çekince de ağır ağır açılmaya başladı. 
Geriye bir bakış daha fırlattı. Diğerleri de karşıya geçmiş, 
merdivenin başına kadar gelmişlerdi. Acaba yanlış kapıyı 
açmayı denerler miydi? Georg katedralin yan sahanlarında 
koşmaya başladı. Durmadan geriye bakıyor, diğerlerinin 
içeri girmesi durumunda ayak seslerinden kendisini ele 
vermek istemiyordu. Sütunlar kapıyla kendisinin arasına 
girince, biraz yavaşladı. Katedralin içi sıcaktı, ağır ve bunal- 
tıcı bir havası vardı. Georg kimseye rastlamadı ve hiçbir ses 
duymadı. Katedralin ortasında, başından kuyruğuna doğru 
giderek kısalan borulardan yapılmış, kocaman bir balık sal- 
lanıyordu. İçerideki hava akımıyla titreyen balık, etrafa 
renkli ışıklar saçarak parlıyordu. Georg çok arkalarda bir 
kapının kapandığını işitti. 

Diğerlerinin kendisini görmelerine meydan vermeden, 
yan kapıya ulaşmıştı bile. Kapı kilitli değildi. Onu biraz 
araladı, dışarı süzüldü ve yavaşça kapatıverdi. Tekrar koş- 
maya başladı — önce avludan, sonra bahçeden geçti, Ams- 
terdam Bulvarı üzerinden 110. Cadde boyunca koşmaya 
başladı, Broadway'a gelince de metro istasyonuna girdi. 

Ne kızıl kafa, ne de yanındaki katedralin önünde gözcü- 
lük etmişti, Broadway'de dönüp ardına baktığında ikisini de 
görcmemişti. Buna rağmen tren gelene kadar merdivenlere, 
vagona binip kapılar kapanıncaya ve hareket edinceye ka- 
dar perona bakmaya devam etti. 

Oturdu, başını cama dayadı ve gözlerini kapadı. Göğsün- 
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de bir ağrı hissediyor, bacakları şiddetle sızlıyordu. Herifle- 
rin niyeti ciddiydi. Onu yakalamak istemişlerdi. Acaba onu 
şimdi nerede arıyorlardı? Otellerde mi? Ellerinde bir fotoğ- 
rafı var mıydı? Resmi polislerin ve karakolların monitörle- 
rinde görünüyor muydu? 

Tren bir durup, bir kalkıyordu. İnsanlar inip biniyordu. 
Georg başka bir yer ve başka bir zamanda uyanmak üzere, 
olduğu yerde sonsuza kadar uyuyabilirdi. 
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eorg trenden indi. Merdivenler idrar kokuyordu. Hous- 

ton Street'te hızla yol alan kamyonların rüzgârı, tozlu 
caddedeki kâğıt parçalarının ve gazete yapraklarının yor- 
gun kuşlar gibi uçuşmalarına neden oluyordu. Georg uzak- 
larda asma bahçeler görür gibi oldu: kırmızı tuğladan yapıl- 
mış cephelerin önlerinde yeşil yangın merdivenleri. 

Sağ tarafta bakımlı ve sakin sokaklar uzanıyordu. Roma 
tarzı yapısıyla ona doğduğu şehir olan Heidelberg'deki lise 
binasının Wilhelm tarzı spor salonunu hatırlatan, Padua'lı 
Aziz Antonius'a adanmış bir kilisenin yanından Thompson 
Street'e saptı. Zemin katlarında antikacıların, sanat veya 
moda evlerinin bulunduğu, iyi durumda dört ya da beş kat- 
lı binalarla karşılaştı tekrar. Caddenin sonundaki binaların 
üzerinde yükselen Dünya Ticaret Merkezi'nin kuleleri nere- 
deyse dokunacağı kadar yakındı. Georg bir sonraki kavşak- 
ta Prince Streete ulaşmıştı. 

Ancak dikkatle bakuktan sonra köşedeki evin girişinin 
üstündeki altın yaldızlı silik yazıyı okuyabildi: 160 Prince. 
Tam karşıda ‘Café Borgia’ açılmak üzereydi, Georg pencere 
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kenarına oturarak bir bardak taze sıkılmış portakal suyu ıs- 
marladı. Köşedeki binayı öyle bir dikkatle inceliyordu ki, 
sanki ilerde ezberden çizmesi gerekecekti. Kırmızı tuğlalar, 
yüksek pencereler, binanın en üst katında küçük bir tapınak 
biçimini alan gri taşlar. Zemin katta girişin bir tarafında ‘Ve- 
suvio Bakery” diğer tarafında ise camında dolambaçlı bir ne- 
on lambasıyla “Miller Beer” yazılı bir bar vardı. Zemin katın 
üstünde beş kat daha vardı; birinci ve ikinci katlar arasında 
gri bir taş bant binayı çepeçevre dolanıyordu. Siyah yangın 
merdivenleri. Girişin önünde bir yangın musluğu. 

Café boştu. Radyoda Evergreens çalıyordu. Caddeden 
‘Vesuvio Bakery'nin kamyoneti geçti. Bir posta arabası gel- 
di, durdu ve devam etti. 

Georg Françoise'nın çehresini seçmeden önce onu yürü- 
yüşünden tanıdı. Kalçalarının ve eteğinin sert çalkalayışını, 
kısa bacaklarının kısa, hızlı adımlarını. Bir araba itiyordu, 
bazen arabaya biraz hız kazandırıp önünde gitmesini sağlı- 
yor, sonra tekrar ona yetişiyordu. Gülüyordu. Hayır, bu bir 
alışveriş arabası değildi. İçinden iki küçük kolun uzandığı 
bir bebek arabasıydı. 

Binanın girişine gelince arabadaki çocuğu dikkatle dışarı 
çıkardı. Georg ilk kez on beş yaşlarındayken umutsuz bir 
aşka tutulmuştu. Bir öğleden sonrası okulda birtakım çalış- 
ma grubu faaliyetleri sürerken Georg en üst merdiven sa- 
hanlığından aşağısını seyrediyordu. Sevdiği kız salondaki 
parmaklıklara dayanmış, kolundaki bir kediciği seviyordu. 
Bina görevlisinin kedisinin yavrularından birisiydi bu sade- 
ce, fakat kediciğe duyduğu kıskançlık o denli acı verici, o 
denli yoğundu ki, benzerini bir daha yaşamamıştı. Şimdi de 
Françoise küçüğü koluna alıp bir örtüye sardığında bir an 
için göğsü ve karnı kıskançlıkla kasıldı, o kediciği hatırla- 
maktan kendini alamadı. 

Françoise boştaki eli ve ayağıyla bebek arabasını kapayıp 
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binaya girdi. Georg'un içinde bir hiddet dalgası kabardı, 
kırmak, acıtmak, tahrip etmek için dayanılmaz bir istek 
duydu. Hesabı ödedi ve karşı tarafa geçti. Fran Kramer, be- 
şinci kat, daire B. Apartman kapısı açıktı. Merdiveni çıkma- 
ya başladı. Sahanlıklarda bisikletler, bebek arabaları, taşın- 
mada kullanılan karton desteleri, çöp torbaları vardı. 5 B 
nolu dairenin kapısının yanında katlanmış bebek arabası 
duruyordu. Georg zili çaldı. 

“Geliyorum.” Georg onun bir sandalyeyi çektiğini, kapı- 
ya geldiğini, zinciri yerine taktığını ve kol demirini geri 
çektiğini işitti. Kapı biraz aralandı, Georg zinciri ve Franço- 
ise'niın yüzünü gördü, o bildik ve nefret edilesi huzursuz 
Türk kızı çehresi. 

Bir tekmede zinciri parçaladı ve kapıyı ardına kadar açtı. 
Françoise geri çekildi, duvara yaslandı ve ellerini göğsünün 
üzerinde birleştirdi. Georg'un ilk dikkatini çeken kızın blu- 
zundaki lekeler ve yağlı saçları oldu; şimdiye kadar onu da- 
ima bakımlı ve zarif görmüştü. 

“Sen?” 

“Evet, ben.” Georg küçük koridora girdi ve kapıyı kapattı. 

“Fakat nasıl...nasıl.. Burada ne yapıyorsun?” Françoise 
ona büyük bir dehşetle bakıyordu. 

“Evinde mi ne yapıyorum?” 

“Evimde, şehirde... Nereden geliyorsun? Nereden biliyor- 
sun?” 

“Burada oturduğunu mu?” 

“Her şeyi. Demek istediğim...” 

“Şehirde olduğumu bilmediğini anlatmayacaksın bana, 
değil mi? Hem de sen?” Başını salladı. “Ama çocuk ağlıyor.” 

Françoise salona açılan duvara yapıştı. “Özür dilerim, 
ben... tam şeyle meşguldüm...” Yere serili bir örtünün üze- 
rinde çırpınan çocuğun yanına gitti ve onu kucağına aldı. 
Bluzu açılınca Georg dolgun göğüsleri gördü. Françoise di- 
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vanın üzerine oturup ucundan süt damlayan memeyi bağı- 
ran ağza götürdü. Çocuk gözlerini kapayarak emmeye baş- 
ladı. Françoise artık ne rahatsızdı, ne de dehşet içinde. Alt 
dudağını biraz bükmüştü. Georg onun bu halini bilirdi. 
Françoise böyle yapınca şımarık ve huysuz göründüğünü 
biliyordu, gözlerinde ise onun kendisine kızınamasını iste- 
yen bir bakış vardı, onun kendisine kızamayacağını biliyor- 
du. Georg'un içindeki öfke dalgası tekrar kabardı. “Bir 
müddet burada kalacağım, Françoise. Ve eğer Bulnakof'a 
veya Benton'a veya polise veya ClA'ye bir şey söyleyecek 
olursan... herhangi birine herhangi bir şey söyleyecek olur- 
san, çocuğu öldürürüm. Kimden bu çocuk? Sen evli mi- 
sin?” Bu olasılık Georg'un aklına daha önce hiç gelmemişti. 
Salonda etrafına bakındı, açık kapıdan yatak odasına bir 
göz atarak, burada bir erkeğin yaşadığına dair birtakım izler 
aradı. 

“Evliydim.” 

“Varşova'da mı?” Georg alayla güldü. 

“Hayır” diye karşılık verdi Françoise ciddiyetle, “burada, 
New York'ta. Kısa süre önce boşandık.” 

“Bulnakof mu?” 

“Saçma. Benton benim patronum, kocam değil.” 

“Peki bu çocuk ondan mı?” 

“Hayır... evet... kimi kastediyorsun?” 

“Lânet olsun, Françoise, hayır ve evet demekten başka 
bir şey bilmez misin?” 

“Sen de bu iğrenç ve tiksindirici sorgundan artık vazgeçe- 
mez misin? Kapıdan içeri fişek gibi girdin, kilidi kırdın, 
Gill'i ve beni deliye döndürdün. Artık hiçbir şey duymak is- 
temiyorum.” İşte tekrar o mızmız ve ağlamaklı küçük kız 
sesi. 

“Gerekirse seni döve döve ağzından laf alırım, Françoise. 
Bana kelimesi kelimesine her şeyi anlatacaksın. Yoksa çocu- 
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gu asarım...bilmek istediğim her şeyi öğrenene kadar Gill'i 
ayaklarından asarım. Bu çocuk kimden?” 

“Senden — ona bir şey yapmayacaksın değil mi?” 

“Şu anda işine geleni değil, olup bitenleri öğrenmek isti- 
yorum. Bu çocuk kimden?” 

“Eski sevgilimden — şimdi memnun musun?” 

Georg tekrar eski çaresizliğini hissetti. Ona da, çocuğa da 
eziyet edemeyeceğini biliyordu. O zaman da Françoise'nın 
kendisine gerçeği söyleyeceğinden kuşkuluydu. Biliyordu 
ki Françoise bu utanç verici durumdan bir an önce kurtul- 
mak için ona sadece duymak istediği şeyleri anlatacaktı. 
Kız bir çocuk gibiydi. Sürekli o anda ödüllendirileceği 
umudu ve o anda cezalandıracağı korkusuyla yaşadığı gibi, 
gerçeği söylemenin önemi onun için bir anlam ifade etmi- 
yordu. 

“Bana öyle bakma.” 

“Nasıl bakıyorum sana?” 

“Yargılayıcı...hayır, dahası hüküm verircesine.” 

Georg omuzlarını silkti. 

“Bu şekilde gelişeceğini bilmiyordum...istememiştim. Za- 
ten düşündüğümden de uzun sürmüştü ve seninle beraber 
olmak çok güzeldi. Lyon'a giderken yolda dinlediğimiz mü- 
ziği hatırlıyor musun? Bir potpuriydi.” 

“Biliyorum.” O yolculuğu ve o geceyi ve diğer geceleri ve 
Françoise'nın yanında uyanmayı ve akşamları Cucug- 
nan'daki evine dönüşünü nasıl unutabilirdi ki? Hatıralar 
onu bir dalga gibi kucaklamak ve taşımak istiyordu. Duy- 
gusallık şu anda ihtiyacı olan en son şeydi. “Konuşmaya 
başka zaman devam ederiz. Son geceyi parktaki bir sıranın 
üzerinde geçirdim, bu sabah Benton'un adamları tarafından 
kovalandım ve bir köpek kadar yorgunum. Gill uyuyor. 
Onu beşiğine yatır ve beşiği yatak odasına götür. Ben de se- 
nin yatağında yatacağım. Kapıyı da içeriden kilitleyeceğim 
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— Benton'un adamları kapıyı kırabilir şüphesiz, fakat çocu- 
ga kapıdan içeri dalacak olan herkesten daha önce ve daha 
çabuk ulaşacağımı sakın unutma.” 

“Ama ya ağlarsa?” 

“O durumda nasıl olsa ben de uyanır ve seni içeri bırakı- 
rım.” 

“Fakat anlayamıyorum...” 

Françoise çaresizlik içinde bakıyordu ona, sağ kaşının 
üzerindeki küçük çukur yerindeydi. 

“Şimdi bir şey anlamana gerek yok. Her zamanki gibi 
davranman yeterli. Bugün beni gördüğünü unut, burada ol- 
duğumu unut ve kimsenin bunu öğrenmemesine gayret et.” 

Kız oturduğu yerde kalmıştı — Georg bebeği kollarının 
arasından aldı, onu beşiğine yatırdı ve iterek yatak odasına 
götürdü. Kapıyı içeriden kilitleyip uyumak için yatağa 
uzandı. Françoise'nın kokusunu alıyordu. Onun bitişik 
odada alçak sesle ağladığını işitti. 
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eorg saat ikide uyandı. Kapı yavaşça vuruluyordu. 
Georg ayağa kalkarak Gill'e baktı — başparmağı ağzın- 
daydı, emerek uyuyordu. 

“Evet?” Georg kapıya doğru fısıldadı. 

“Açar mısın lütfen?” 

Georg kararsızlık içindeydi. Bu bir tuzak mıydı? Şayet bu 
bir tuzaksa, şayet yanında ve elinde olan çocuk onu bu 
denli az koruyorsa, o halde zaten hiç şansı yok demekti. 
Kotunu giyerek kapıyı açtı. 

Françoise'nın üzerinde Lyon'a yaptıkları yolculuk esna- 
sında giydiği açık mavi ve kırmızı çizgili, büyük lacivert çi- 
çeklerle süslü elbise vardı. Saçlarını yıkamış, gözlerini ve 
dudaklarını boyamıştı. Elinde bir biberon tutuyordu. O da 
fısıldayarak konuştu: “Sanırım bir saat sonra Gill uyanır — o 
zaman ona bu biberonu verir misin? Sonra da gazını çıkara- 
na kadar onu dik tutup sırtına hafifçe vurmalısın. Şayet al- 
tını ıslatmışsa bezlerini değiştir. Banyoda temizleri var.” 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Bitirdiğim tercümeleri teslim etmem lazım.” 
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“Artık Bulnakof için çalışmıyor musun?” 

“Evet, fakat şu anda doğum sonrası izniıni kullanıyorum. 
Bu tercümeler bana ek gelir sağlıyor — biliyorsun, New York 
pahalı bir yer. 

“Geçen halta Yankee'lerin Indians'la maçına gitmiş miy- 
din?” 

“Amma da sert maçtı. Sen de mi oradaydın? Şimdi gitme- 
liyim. Bebek bakıcılığı için teşekkürler.” Kapıdan koket bir 
hareketle ona el salladı. 

Georg tekrar yatağa uzandı. Fakat bir daha uyku tutmadı. 
Gill'in halinden memnun şapırtısını ve iç çekmelerini din- 
ledi. Sonra bir duş aldı, küvetin kenarında duran ve kadın- 
ların bacak kıllarını alırken kullandıkları pembe renkli ma- 
kineyle traş oldu. Lavabonun altında bir deterjan buldu, iç 
çamaşırlarını, gömleğini ve çoraplarını yumuşamaları için 
suya bastırdı. Kot pantolonunun üzerine Françoise'nın do- 
labında bulduğu en geniş kazağı giydi. Gill'in beşiğine yak- 
laştığında, bebeğin gözleri açıktı. Ona baktı, ağzını buruş- 
turdu, bağırmaya başladı ve kafası kıpkırınızı kesildi. Georg 
bebeği kollarına aldı, fakat Françoise'nın biberonu nereye 
koyduğunu unutınuştu, evin içinde aranmaya başladı. Gill 
bir türlü susmak bilmiyordu. 

Georg hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istememişti. Hiç- 
bir zaman çocuk sahibi olmamayı da istememişti. Sadece 
bu konu onu hiç meşgul etmemişti, o kadar. Steffi ile evlen- 
dikleri zaman günün birinde çocuk sahibi olmaları onlara 
çok doğal geliyordu. Kendisini kısırlaştırmış olan Hanne ile 
çocuk sahibi olmaları da doğal olarak imkânsızdı. Georg'un 
bir vaftiz oğlu vardı; okul ve üniversite arkadaşı Jürgen'in 
en büyük çocuğu. Jürgen şimdi Mosbach Sulh Hakimi'ydi, 
yirmi üç yaşında evlenmiş ve bu arada tam beş çocuk sahibi 
olmuştu. Georg vaftiz oğlunu Frankfurt hayvanat bahçesine 
ve Mannheim rasathanesine götürmüştü, arada bir yaptığı 
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ziyaretlerde ona iyi geceler masalları okumuş ve onuncu 
yaş gününde, kendisinin de severek kullanmış olduğu bü- 
yük İsviçre subay çakısını hediye etmişti. Çakıda iki bıçak, 
tornavidalar, şişe ve konserve açacağı, tirbuşon, makas, eğe, 
testere, mercek, cımbız, kürdan ve balık pullarını temizle- 
mek için bir alet vardı. Fakat çocuk çakıyı çok ağır bulmuş- 
tu, zaten balık da tutmuyordu. 

Georg biberonu buldu, Gill içindekini göz açıp kapayana 
kadar boşalttı ve tekrar bağırmaya başladı. Acaba bu piç 
kurusu ne istiyor şimdi, diye düşündü Georg. Onu düz tu- 
tarak hafifçe sırtına vurması gerektiğini hatırladı; bunu 
yaptı, Gill hafifçe geğirdi ve tekrar bağırmaya başladı. 

“Daha ne istiyorsun? Neden kafamı şişirip duruyorsun? 
Erkekler bağıran kadınları sevmezler, çirkin kadınları ise 
hiç sevmezler. Böyle bağırmaya devam ettikçe suratın çar- 
pık çurpuk olacak ve bir öcü kadar çirkin olacaksın.” 

Gill susmuştu. Fakat Georg konuşmayı bitirdiği anda tek- 
rar bağırmaya başladı. Georg konuşmaya devam etti, kızı 
kollarında sallamaya, bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı. 
Dudaklarının arasından bir türlü dududu veya ayayay'lar çı- 
karamıyordu, oysa kızın bunlardan da en az hafızasını zorla- 
yarak aklına getirdiği masallar, western filmleri ve polisiye 
romanlar kadar hoşlanacağını gayet iyi biliyordu. 

Gilli banyodaki komodinin üzerine koydu ve ıslak bezle- 
ri çıkardı. Sadece çişle kalmayıp kakasını da yapmıştı — 
Georg Gill'in poposunu yıkadı ve krem sürdü. Kızın çıplak, 
kılsız cinsel organı onu büyülemişti. Tanrı etek kıllarını ya- 
ratırken ne düşünmüştü acaba? Gill'in bacaklarına bisiklet 
hareketi yaptırdı, kollarını tutarak önce iki yana, sonra da 
yukarı aşağı hareket ettirdi, küçük ellerin kendi başpar- 
maklarını yakalayarak tutunmalarına izin verdi. Kızın ba- 
caklarındaki, kollarındaki ve kalçalarındaki yağları mıncık- 
ladı. Gill keyifle viyaklıyordu. Aslında küçük çocuklarla 
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küçük kediler arasında neredeyse hiç fark yok, diye düşün- 
dü Georg. Gillin suratını inceleyerek bir zekâ belirtisi ara- 
dı. İnce koyu saçları, yüksek bir alnı, kalkık bir burnu, kal- 
kık bir çenesi vardı ve dişleri yoktu. Georg kızın mavi göz- 
lerinden bir şey okuyamadı; üzerine doğru eğildiğinde on- 
larda kendi yansımasını gördü. Gill güldü — acaba bu bir 
zekâ belirtisi miydi? Kulaklarının kenarında koyu renkli 
sık tüylerin olduğunu fark etti. Kız başparmaklarını hâlâ sı- 
kı sıkı tutuyordu. 

“Benim küçük rehinem. Anne eve döndüğü zaman, cilve- 
leşmemiz son bulacak. Benim kâğıttan bir kaplan olduğu- 
mu öğrenmemeli. Anlaşıldı mı?” 

Gill uyuyakalmıştı. Georg onu yatağa yatırdı, Alman- 
ya'daki Jürgen'e telefon ederek, henüz eline geçmemiş olan 
mektubu dikkate almamasını söyledi. Eski hikâyeyi değiş- 
tirmeye ve ricasından vazgeçmeye karar vermişti. Fakat ne- 
den? “New York'ta ne yapıyorsun?” Arkadaşı onun için en- 
dişeleniyordu. “Seni tekrar ararım. Çocuklara selâm söyle.” 

Georg düşünmesi ve karar vermesi gerektiğini biliyordu. 
Şimdi ne yapacaktı? Diğerleri ne planlıyordu? Ne yapabilirim 
ve ne yapmak istiyorum? Fakat dışarıdaki dünya çok uzak- 
lardaydı. Georg tren yolculuklarında neler hissedildiğini bi- 
lirdi; gerçi insanı dışarıda akmakta olan manzaradan, şehir- 
lerden, arabalardan ve insanlardan sadece ince bir cam ve in- 
ce bir duvar ayırır, fakat bu ayrılık ve hız insanı tecrit etmeye 
yeter de artar bile. Bir de insanın ayrıldığı yerde artık bir şey 
yapamayacağı ve varmak istediği yerde de henüz bir şey ya- 
pamayacağı bilinci eklenir buna. Varış anında verilecek ka- 
rarlar ve yapılacak işler beklemektedir onu. Fakat tecrit ko- 
numunda insan pasifiğe mahküm edilmiş ve kurtulmuştur. 
Hele bir de kimse onun trende olduğunu bilmiyorsa, kimse 
onu karşılamak için beklemiyorsa ve o kendisine tamamen 
yabancı başka bir şehre doğru gidiyorsa, işte o zaman bu tec- 
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rit hali varoluşçu bir nitelik kazanır. Hiçbir araba yolculuğu 
boy ölçüşemez bununla; insan ya şoför, ya da şoför yardımcı- 
sı olarak aktiftir. Georg Françoise'nın dairesinde işte bu tecrit 
halini yaşamıştı. Gerçi dışarı çıkmak ve dışarıdaki hayata ka- 
rışmak sadece ona bağlıydı. Kendisini bunun beklediğini ve 
bunu yapacağını biliyordu. Kendini kitlenmiş gibi hissetmi- 
yordu zaten. Sadece tren henüz varacağa yere ulaşmamıştı ve 
o da varış saatlerinin yazılı olduğu kâğıdı kaybetmişti. 

Salondaki sallanan koltukta oturuyor ve pencereden dışa- 
rı bakıyordu. lç avluda bir ağaç, yangın merdivenleri, çama- 
şır ipleri ve çöp kutuları görünüyordu. İşittiği gürültülerin 
hangi evlerden geldiğini anlayamıyordu: Çekiç sesleri, ten- 
cere tangırtıları, bir saksafon, çocuk sesleri ve avlunun ar- 
kasında yüksek sesle konuşan kadınlar. Françoise gelme- 
mişti. Gölgeler duvarlara tırmanmaya başlamıştı. Saat altıda 
Gill bir daha uyandı ve bu defa ağlamadı. Tekrar uyuduğu 
zaman Georg çamaşırlarını yıkayıp kurumaları için astı. 
Güneş batıyordu. Komşu evlerin üzerinde ve Dünya Ticaret 
Merkezi'nin arkasında gökyüzü kızarmaya başlamıştı. 

Françoise'nın kolunda büyük bir kahverengi alışveriş tor- 
bası vardı. “Gill nasıl?” 

“Uyuyor.” 

“Hâlâ mı? Normalde saat altıda uyanır.” 

“Uyanmıştı zaten. Ona bir çay yaptım ve biberona koyup 
verdim.” 

Françoise şüpheli bakışlarla onu süzdü. “Bu kadar geç 
kaldığım için üzgünüm. Benton'un yanına da uğradım.” 

“Demek ki sen gerçekten... Peki onlar nerede şimdi? El- 
lerimi kaldırarak teslim olmam için ne kadar vaktim var?” 
Ayağa kalktı. 

“Hayır” diye bağırdı Françoise, yere düşürdüğü torba 
patladı, kendisi de oturma odasının kapısının önüne yığıl- 
dı, “hayır, bırak bebeği, ona bir şey yapma. Onlara senin 


209 


hakkında hiçbir şey söylemedim, ‘New York Times'da sana 
dair bir haber var, bekle, hemen göstereyim.” Sol elini kızı 
korumak istercesine ileri uzatmıştı, yere eğildi ve patlamış 
torbanın harabesi içinde gazeteyi bularak çekip aldı. “Şimdi 
bulurum, işte burada.” 

“O haberi biliyorum.” Demek gerçekten de Gille bir şey 
yapabileceğine inanıyordu. 

Françoise doğruldu. “Önümüzdeki hafta tatilim sona eri- 
yor. Zaten bu hafta ona uğrayacaktım, bir de gazetedeki ha- 
beri görünce...” 

“Benton'la konuştun mu?” 

“Evet, epey öfkeli. Bu haberin gazeteye çıkmasını hiç iste- 
memiş. Merdivenlerdeki boyacılar ambulans ve polis çağır- 
mışlar. Sonra gazeteciler gelip olayı kurcalamışlar, merdiven- 
lerden düşen de aklı pek yerinde olmadığı için senin ismini 
vermiş. Çok yaygara koptu, dedi Joe, haddinden çok fazla.” 

“Joe, Benton mu?” 

“Evet. Asansörden düşenin her iki bacağının da kırıldığı- 
nı biliyor musun?” 

“Bunu nereden bilebilirim ki? Durup bakacak vaktim ol- 
duğunu mu sanıyorsun?” 

“Bunu neden yaptın?” Françoise korku dolu bir sesle 
sormuştu bunu. Onun gözünde Georg başka biriydi artık. 
Kırıp döken ve bundan çekinmeyen birisi. Ona karşı ihti- 
yatlı olması gerektiğini düşünüyordu. 

“Sana ne anlattı? Bulnakof-Benton-Joe...şu hale bak, ya- 
kında o köpoğluna Sweetie ve Honey* bile demeye başlaya- 
cağım.” 

“Cucugnan'da aldıklarının sana artık yetmediğini ve ken- 
disine şantaj yapmak için buraya geldiğini söyledi.” 

“Peki ona neyle şantaj yapacakmışım?” 
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“Sen Provence'de bizim...onun... Ruslarla ilgisi olmadığı- 
nı anlamışsın ve bunu Ruslara söylemekle tehdit etmişsin 
onu. Ruslar bundan hiç hoşlanmazlarmış.” 

“Benton'a böyle budalaca bir tehditle mi şantaj yapacak- 
mışım? Peki Cucugnan'da kaç para almışım?” Georg gide- 
rek daha çok öfkeleniyordu. “Beni aptal mı sanıyorsun? 
Söylediklerinin zırva olduğunu sen de biliyorsun — bu acı- 
nası tiyatro da ne oluyor? Aman tanrım, yalanlarından bık- 
um artık, bıktım, bıktım!” Her ‘bıktım’ kelimesi ile birlikte 
kızın suratına şaklayan tokatlar atıyordu. Georg yumrukla- 
rını sıkmıştı. Françoise elleriyle yüzünü korumaya çalışı- 
yordu. Karşı karşıyaydılar, göz göze. Françoise'nın korku, 
onun öfke dolu bakışları. Georg derin bir nefes aldı. “Geçti, 
artık sana bir şey yapmayacağım. Benton arada sırada bura- 
ya uğruyor mu? Onunla hâlâ ilişkin var mı?” 

“O iş bitti. Zaten bana gelmek isteyen biri önce telefon 
açar, en azından çocuk yüzünden. Korkınana gerek yok. 
Kesinlikle kimseye bir şey söylemeyeceğim. Bebek bakıcımı 
kaybetmeye hiç niyetim yok.” Bakışları bir anda değişmişti, 
korku dolu sesi önce sırdaş bir ciddiyete bürünmüş, son 
cümlelerde de neşeyle göz kırpmıştı. “Aman Tanrım, şu 
karmaşaya bak!” Yerdeki patlak torbaya bakıyordu. Süt ak- 
mıştı. “Bana akşam yemeğinde yardım eder misin?” 

Daha sonra yatmaya gittikleri zaman, Georg yumuşama- 
dı. Yatak odasında Gillin yanındaki yatağa uzanmıştı, Fran- 
çoise da salondaki kanepede yatıyordu. Kapıyı kilitledi; Gill 
uyanıp Françoise'ya ihtiyaç duyduğu takdirde ya onu, ya da 
Françoise'nın kapıya tıklamasını duyardı nasıl olsa. Gerçek- 
ten de Gillin uyandığını Françoise'dan önce işitti, içeri gi- 
derek onu uyandırdı. Françoise Gille meme vermeyi bitir- 
diği zaman, çoktan uyumuştu bile. Françoise geceliğini 
üzerinden sıyırdı ve yorganın altına süzülerek Georg'un ya- 
nına kıvrıldı. 
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V daha ertesi gün garip şekilde sıradanlaşmışştı. 
Cucugnan'da birlikte geçirdikleri son zamanların sıra- 
danlığını hatırlatmıştı Georg'a. 

“O zaman ansızın ortadan kaybolduğun zaman neler dü- 
şünmüştün? Neden bana tek kelime olsun bir şey söyleme- 
din?” Georg jaluzinin arasından sabahın soluk mavi gökyü- 
zünü görüyordu, Françoise ise bitkin ve tatmin olmuş bir 
halde yanında yatıyordu, kafasını onun koluna dayamıştı. 

“Joe beni ansızın New York'a gönderdi ve burada da bir 
yere ayrılmamam söylendi.” 

“İyi ama ne düşünmüştün, yani demek istediğim, benim 
hakkımda, bizim hakkımızda?” 

Françoise görünür bir şekilde kendisini zorlayarak düşü- 
nüyordu. Ne sormak istediğini anlayamamış olmasına rağ- 
men, onu memnun etmek, doğru cevabı vererek onu hayal 
kırıklığına uğratmamak istiyordu. 

“Bu kadar düşünme. Sadece hissettiklerini söylesen yeter.” 

“Ben işimi yapıyordum. Gill yoldaydı ve sen delirmiş gibi 
davranıyordun. İşimi tehlikeye atamazdım, çünkü pek ya- 
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kında Gill'e bakmak zorunda kalacaktım ve sana güven- 
mem olanaksızdı. Sen her zaman, bilmiyorum ki nasıl söy- 
leyeyim, sen...sen her zaman varolandan fazlasını istiyor ve 
bu arada varolanı da yıkıyorsun. Her halükârda Proven- 
ce'de gururun ve dik kafalılığın yüzünden her şeyi mahvet- 
tin ve kendini Joe ile takışmak zorunda hissettin. Insan bo- 
yundan büyük işlere kalkışmamalı.” 

“Amma da saçma.” 

“Görüyor musun, hâlâ anlayamıyorsun.” 

“Gillin masrafları karşılanmıyor mu?” 

“Hayır, babasının kim olduğunu bilmiyorum ki!” 

“Benton ya da eski sevgilin...Benden olma ihtimali var mı?” 

Françoise dirseklerinin üzerinde doğrularak ona baktı. 
“Çok tatlısın. Bazen bunu arzu etmiştim. Tekrar buraya gel- 
diğim zaman hâlâ içimdeydin. Madison Avenue'de yürür- 
ken önümdeki bir adamın senin kokunu kullandığını fark 
ettiğimi hatırlıyorum da, özlemden deliye dönmüştüm.” 

“Sonra Benton New York'a geri döndüğü zaman sonunda 
işimi bitirdiğini, beni satın aldığını anlattı, öyle mi? 

“Evet.” 

“Gerçekte nasıl olduğunu bilmek ister misin?” 

“Şimdi değil, Gill her an uyanabilir.” Yorganı çekti ve 
Georg'un göğsünü öptü. 

Georg günün büyük kısmını Gill ile yalnız geçirdi. Artık 
Fran diye hitap ettiği Françoise, yeni çevirisini New York 
Üniversitesi'ne yapıyordu. Georg Helen'e telefon etti; kız 
Townsend Enterprises'den randevu almıştı. Gill ile oyun oy- 
nadı, onu besledi ve banyo yaptırdı. Fran'ın kitaplarını ka- 
rıştırdı, sonra da dolaplarını, yatağının altındaki kartonları 
ve yazı masasını sistematik olarak aradı. Sonunda onun otuz 
yaşında ve Baltimore'lu olduğunu, Williams Koleji'nde ve 
Columbia Üniversitesi'nde öğrenim gördüğünü ve altı yıl 
David Kramer'le evli kaldığını öğrenmişti. Çekmecelerden 
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birinde kendine ait bir resim buldu; Cucugnan'daki evinin 
önündeki hamağa uzanmıştı, karnının üstünde Dopy ile. 
Fran saat altıda eve geldiği zaman, yemek sofradaydı. 

Müteakip günler de aynı şekilde geçti. Akşamları ve sa- 
bahları, seviştikten sonra Fran'ın memnuniyetten mırıldan- 
dığı anlarda, Georg lâf arasında sorduğu sorulara lâf arasın- 
da bir cevap alıyordu. Katedral resmini Cucugnan'daki oda- 
sına asmıştı, çünkü öğrenci olduğu zamanlar onun karşı- 
sında oturmuştu, mutlu zamanlardı ve bir New York hatıra- 
sına sahip olmak istemişti. Evet, Townsend Enterprises Joe 
Benton'a aitti. Çok şey görüp geçirmişti; önceleri bir Orto- 
doks rahibiydi, sonra donanınaya ve daha sonra da Kalifor- 
niya'da bir Ashram'a* katılmıştı. Özel dedektif olarak çalış- 
maya başladığı zamanlar önce gerçek ismini kullanıyordu, 
fakat işler yoğunlaşıp müşterileri daha tehlikeli kişiler ol- 
maya başlayınca, kendisine bazı kılıflar uydurmak zorunda 
kalmıştı. Fran dört yıldır onun için çalışıyordu ve son iki 
yıldır onun sevgilisiydi. Hatırlayabildiği en büyük iş Gil- 
man'dı; Joe'ya tam otuz milyon kazandırmıştı. Maurin'in 
hayatını kaybetmesine üzüldüğünü söylüyordu. Fakat 
Georg bunların onun umurunda bile olmadığını, kendi uğ- 
radığı saldırıdan ve kedilerinden de bizzat Georg'dan baş- 
kasını sorumlu tutmadığını hissediyordu. Joe'nun resmi 
yerlerle bağlantıları vardı. “Bir el diğerini yıkar, anlıyorsun 
değil mi? Bazen resmilere ihtiyaç duyar, bazen de bir mese- 
lenin resmi olmayan yollardan çözülmesine sevinirler. CIA? 
Bilmem, CIA mı, yoksa yan kuruluşlarından biri mi, hiçbir 
fikrim yok.” 

Fran politika ile ilgilenmiyordu. Bu yüzden ınesleğinin 
politik boyutu da onu hiç ilgilendirmiyordu, ahlâki boyutu 
da öyle. Fakat, diye soruyordu Georg kendi kendine, ben 
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farklı mıyım? Bana para ödemesinin Benton/Bulnakof için 
bir yenilgi olacağını söylemiştim Helen'e, beni ilgilendiren 
de bu yenilgiydi. Fakat bu parayla ne yapmak istiyordum 
ki? Cezalandır, intikam al ve tahsil et — ne kadar da kolay 
çıkıyorum işin içinden. 

Buna rağmen Fran'ın neyle ilgilendiği sorusu cevapsız 
kalmıştı. 

Yaptığı iş mi? İşiyle çok itaatkâr bir ilişki içindeydi, Ben- 
ton'la olan itaat ilişkisi de bu işin bir parçasıydı. “Onu sevi- 
yor muydun?” — “Bana karşı kötü değildi. Ona çok şey 
borçluyum, hatta Gill için para vermeyi bile teklif etti.” — 
“Bunu yapmasını neden istemedin?” Georg Fran'ın vereceği 
cevabı heyecanla bekliyordu. İtaatkârlığı ona hava durumu- 
na boyun eğen, güneşi de yağmuru da kabul eden insanla- 
rın kaderciliğini hatırlatmıştı. Fran da Benton'un parasını 
gökten gelen bir hediye olarak kabul edebilirdi pekâlâ. Fa- 
kat hayır. “Bunu nasıl yaparım? Babasının o olup olmadığı- 
nı bilmiyorum ki.” Georg'un bu düşüncesi karşısında şaşır- 
mışa benziyordu, hem de ahlâki açıdan duyduğu bir şaşkın- 
lıktı bu. Hava teorisi doğru değildi demek ki. Çünkü hava- 
nın sadece hava olması gibi, iş de sadece işti onun için. Hiç 
işine gelmiyordu. 

Ya Gill? Fran'ın yaşamı Gill'in etrafında dönüyordu. 
Georg aynı zamanda Fran'ın Gill ile olan ilişkisinde garip 
derecede kuralcı davrandığını fark etmişti; Gill onun için 
pratik çözümler bekleyen pratik bir problem gibiydi. Fran 
ona meme verdiği zaman bu sadece teknik bir besin alıp 
verme ilişkisiydi. Bir ana-çocuk içtenliği yoktu ortada. Gez- 
diği müzelerde gördüğü bazı tabloların, etraflarına Gill'i 
emziren Fran sahnesinden çok daha fazla sıcaklık yaydıkla- 
rını hatırlıyordu. 

Ya ben? Fran acaba benimle ilgileniyor mu? Beni seviyor 
mu? Georg sık sık kendisinin de Fran'ın çevresini kaplayan 
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dünyanın bir parçası olduğunu hissediyordu. Değiştirile- 
meyecek, olduğu gibi kabul edilecek, sevinçleriyle sevinile- 
cek, üzüntüleriyle üzülünecek dünyanın bir parçası. Fran 
her geçen gün ondan daha fazla hoşlanıyordu. Georg bunu 
fark etmişti. Neden olmasın ki? Gill ile ilgileniyor, Fran 
için temizlik yapıyor, yemek pişiriyor ve onunla yatıyordu. 
Orgazm olduğu zaman, vücudundan çığlıklar koptuğu ve 
kendisine sıkı sıkı kenetlendiği anda — tamam, diye düşü- 
nüyordu, şimdi ulaştım sana, şimdi kalbine dokundum. Fa- 
kat sonra yatakta gerinip kıvrandığı zaman, Georg onu bir 
su birikintisinde keyifle oynadıktan sonra, suları etrafına 
saçarak kurulanan bir köpeğe benzetiyordu. Ona ulaşama- 
mıştı, onun kalbine dokunamamıştı. Dünyanın amâde tut- 
tuğu zevklerden biriydi sadece kendisi. 

Bazen onu omuzlarından yakalayarak silkelemek istiyor- 
du. Sanki tanıdığı Fran'ın içinde bir başka Fran daha vardı 
ve ister neşeli, ister üzgün olsun, onu soğuk ve ulaşılmaz 
kılan o kılıfı parçalamak istiyordu. Gül çalılıklarını parçala- 
mak ve şayet prensesi öperek uyandırmayı başaramazsa, 
onu sarsmak, sarsmak istiyordu. Bu duyguyu Cucug- 
nan'dan tanıyordu. Bu arada Helen'in kitaplarını karıştıra- 
rak Uyuyan Güzel masalını bulmuş ve okumuştu. Uyuyan 
Prensesi öpen kral oğlunun oraya tam vaktinde geldiğini 
biliyordu. Yüz yıllık zaman akıp gitmiş ve prensesin tekrar 
yaşama dönmesi gereken an gelip çatmıştı. Uyuyan Güzel 
öpülerek uyandırılmış değildi aslında. 

Buna rağmen Georg onu bir keresinde omuzlarından tu- 
tup sarsmıştı. Pazar günüydü. Fran ilk kez olarak tercüme 
yapmak için üniversiteye gitmemişti ve bütün günü birlikte 
geçirmişlerdi. Gill'i yataklarına almışlardı, üçü beraber ban- 
yo yapmıştı, Bloody Mary ve Eggs Benedict ile kahvaltı yap- 
mış, kalın “New York Sunday Times'ı gözden geçirmişlerdi. 
Saat ikide telefon çaldı. Fran ahizeyi kaldırdı, birkaç kez 
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‘evet ve ‘peki’, son olarak da ‘görüşürüz’ dedi. Saat üç sıra- 
larında pazar gününü birlikte geçirmelerinin güzel oldu- 
gundan, fakat bu kadar yoğun bir birlikteliğe alışkın olma- 
dığından söz etmeye başladı. Sadece kendisine ayırabileceği 
bir mekâna ve zaman ihtiyacı vardı. Georg ona hak verdi ve 
okumaya devam etti. Fran ona da aynı şeyi hissedip hisset- 
mediğini, birkaç adım yürümek ve birkaç saat dolaşmak 
için dışarı çıkmak isteyip istemediğini sordu. 

“Bu havada mı?” Georg burnunu kıvırdı. 

“Azıcık yağmur...seni korur ve görünmeni engeller. Bü- 
tün hafta boyunca evde pinekledin.” 

“Belki daha sonra.” 

Saat üç buçuk sularında Fran meseleye geldi. “Georg?” 

“Evet?” 

“Saat dörtte bana birisi gelecek ve beni bir müddet yalnız 
bırakabilirsen çok sevinirim.” 

“Kim? Ne için?” 

“Bazen...bazen bana bir adam geliyor ve biz...” 

“Birbirinizle yatıyorsunuz.” 

Fran evet anlamında başını salladı. 

“Telefon eden o muydu?” 

“Evli olduğu için çıkıp çıkamayacağını son ana kadar bi- 
lemiyor.” 

“Sonra telefon ediyor, buraya geliyor, yatağa atlıyorsu- 
nuz, işi bitince de pantolonunun düğmelerini ilikliyor ve 
çekip gidiyor.” 

Fran bir şey söylemedi. 

“Onu seviyor musun?” 

“Hayır. O...o...” 

“Benton mu?” 

Fran korkuyla ona baktı. Georg bu bakışı tanıyor ve nef- 
ret ediyordu. Ve sonra o tiz küçük kız sesi ile sorduğu soru: 
“Şimdi bana bir şey yapacak mısın? Ya da Gille?” 
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O eski çaresizlik ve yorgunluk duygusu Georg'u etkisi al- 
tına almak üzereydi. Hayır, diye geçirdi içinden, buna izin 
vermeyeceğim artık ve onu dövmeyeceğim de. “Fran, bunu 
yapmanı istemiyorum. Benton'la yattığın takdirde aramız- 
daki her şey -ne olduğunu ben de bilmiyorum ama- kesin- 
likle bitecek, bunu istemiyorum, her şeyin bitmesini iste- 
miyorum. Ona kapıyı açmayacaksın.” Acaba ona onu sevdi- 
gimi söylesem mi? 

Fakat Fran konuşmaya başlamıştı bile, mantıklı görünen 
bir mıymıntılıkla cümleleri peş peşe sıralıyordu. “Hayır 
Georg, bu mümkün değil. O burada olduğumu biliyor ve 
eğer buradaysam ona kapıyı açınam lâzım. Sırf benim için 
uzun bir yol katederek Çueens'ten buraya geliyor. O benim 
patronum ve pazartesi günü iş tekrar başlıyor. Hayatımı 
karmakarışık etmene izin vermeyeceğim. Bunu böyle kabul 
etmek zorundasın. Ya sen bu işin nasıl olacağını düşün- 
müştün peki? Joe kapının önünde duracak, içeriden Gill'in 
ağlamasını ve benim koşuşturmalarımı işitecek, ben de ka- 
pıyı açmayacağım, öyle mi? Böyle mi olacağını düşünmüş- 
tün? Hayır, bu mümkün değil. Durduk yerde yaşamıma gi- 
riyor ve benden birtakım taleplerde bulunuyorsun. Sana 
hiçbir şey için söz vermedim. Peki ya kapıyı açmayıp onu 
içeri almadığım zaman Joe'nun ne yapacağını düşünüyor- 
sun? Omuzlarını silkip merdivenlerden aşağı ineceğini, 
sonra da arabasına binerek eve geri döneceğini mi? Zaten 
ona gelebileceğini söyleyip de kapıyı açınamam durumun- 
da, başıma bir şey geldiğini düşünecektir. Gidip önce bina 
görevlisine, sonra da itfaiyeye haber verir, sonra olacakları 
ise yaşamak niyetinde değilim. Ben...” 

Georg onu omuzlarından yakalayarak sarsmaya başladı 
ve kızın ses çıkarmadan cümleler kurmaya devam eden su- 
ratının ortasına bağırdı: “Yeter artık, Fran, kes artık.” 
Georg'un kolları arasındaki kız suratını buruşturdu. “Gill'i 
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hastaneye götürmek zorunda kaldığına dair bir pusula yaz 
ve kapıya iliştir. Buna rağmen içeri girmeye çalışırsa — onun 
işini bitireceğim. Belki de canıma tak eden bu çılgın ve 
boktan hikâye için iyi bir son olur bu.” Gill uyanmış ve ağ- 
lamaya başlamıştı. Georg bir kez daha Fran'ın gözlerindeki 
korkuyu gördü. Soğuk bir sesle devam etti. “Hadi, dediğimi 
yap, yoksa sana ve Gill'e yazık olur.” 

Fran pusulayı yazarak kapıya iliştirdi ve Benton zili çal- 
madı. Gazeteyi okumaya devam ettiler, birlikte yemek yap- 
ular ve Fran'ın erken çıkması gerektiği için erkenden yat- 
maya gittiler. Sonra seviştiler. Georg onun ihtirasının sebe- 
binin, kendi soğukluğu olduğunu düşünüyordu. 

Aklı tamamen Townsend Enterprises'te, Gilman'da ve 
Ruslardaydı. Bu meseleyi sona erdirmek istiyordu artık. 
Oyuncuların ve kartların dağılımı, aleyhineydi. Katların ye- 
niden toplanmaları, karıştırılmaları ve dağıtılınaları gereki- 
yordu — ve neden bir de yeni oyuncu eklenmesin ki? Ma- 
dem ki Ruslar oyuna dahil değildiler, o halde onları kendi- 
sinin katması gerekiyordu. 
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yetmese ve Ruslardan bir otuz milyon daha koparmak 
istese — bunu nasıl hallederdi acaba? İlişki kurar, örnek ola- 
rak bir konstrüksiyon planı sunar ve bir ücret mi söylerdi? 
Belki de bütün bunları Townsend Enterprises'in patronu 
olarak değil de, bir aracı kullanarak yapardı. Acaba Rusla- 
rın tepkisi nasıl olurdu? Herhalde örneği dikkatle inceler, 
tüm materyali görür, fiyatta pazarlık yapar ve kandırılıp 
kandırılmadıklarını anlamak için kiminle iş yaptıklarını 
araştırırlardı. Ve bu durumda onun, yani Georg'un, nasıl bir 
tuzak hazırlaması gerekirdi? 

Fran pazartesi akşamı işten geldiği zaman, Georg bir plan 
yapmıştı. Fran'ın evine gelişi şimdiye kadar Amerikan film- 
lerindeki ideal ev kadını tipinin temsiliydi; kolunda Gill, 
ocakta yemek, buzdolabında içkiler ve masada mumlar. Bu 
aslında alaycı, fakat sevgi dolu bir oyundan başka bir şey 
değildi. O akşam Georg farklı bir oyun oynadı. 

“Hangisini daha önce duymak istersin, iyi haberi mi, kö- 
tü haberi mi?” 


Soe Joe Benton’a Gilman’dan aldığı otuz milyon Dolar 
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Fran bugün her şeyin her zamankinden farklı olduğunu 
anladı ve şüpheyle gülümsedi. “İyi olanı.” 

“Birkaç gün içinde gidiyorum.” 

“Ama sen...Yani biz, demek istiyorum...” 

Georg bekledi, fakat Fran cümlesini tamamlayamadı. Sağ 
kaşının üstündeki küçük çukur seğirmeye başlamıştı. Georg 
ümit etmişti ki — ne ümit ettiğini kendi de bilmiyordu. 

“Ya kötü haber?” 

“Ya sen ve Gill de benimle gelirsiniz, ya da Gill'i yanımda 
götürürüm.” 

“Nereye geleceğiz?” Sesi alarm veriyordu. 

“Bir hafta için San Fransisco'ya.” 

“Çıldırdın mı sen? Çalışmaya bugün başladım ve tekrar 
bir hafta izin alamam.” 

“O halde Gilli alırım yanıma.” 

Kahverengi alışveriş torbasını yanına bırakarak ellerini 
beline koydu. “Sen gerçekten de delirmişsin. Sen ve 
Gill...Bunun ne anlama geldiğini ve amacının ne olduğunu 
bana söyler misin?” 

“Söylerim. Doğrusunu bilmek istersen Gill'i rehine ola- 
rak almak istiyorum. Tekrar geri dönüp bir daha gelmemek 
üzere buradan ayrılana kadar çeneni kapalı tutınan için. 
Hemen Joe Benton'a koşturup beni ele vermemen için.” 

“Bunu asla yapmam. Burada olduğun bir hafta boyunca 
da yapmadım bunu.” 

“Ve Mermoz'un belgelerinin fotokopisini çıkarıp bana 
verdiğini Benton'a söylememen için. Çünkü yarın veya 
öbür gün aynen bunu yapacaksın.” 

“Hayır. Aklından neler geçtiğini bilmiyorum, fakat ol- 
maz. Eğer bunu yapmak isteseydim bile — ne onun fotoko- 
pileri nerede sakladığını, ne onlara nasıl ulaşacağımı, ne de 
fotokopilerini nasıl çekeceğimi biliyorum.” 

“O halde fotoğraflarını çek. Bunun nasıl yapıldığını gayet 
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iyi biliyorsun. Sakın bana numara yapmaya kalkma...Yıllar- 
ca onun sevgilisi oldun, hâlâ onunla düşüp kalkıyorsun, 
onun Gilman'dan otuz milyon Dolar aldığını biliyorsun, 
Maurin'in öldürülmesini onun emrettiğini biliyorsun ve...” 

“Ve kedilerini. Üç kedini unutma sakın.” Afallayan Georg 
şaşkınlıkla ona baktı. Yine o tiz küçük kız sesiyle konuşu- 
yordu, fakat sesi ve kısık gözleri, nefret ve iğrenme duygu- 
larıyla doluydu. “Burnun ne kadar da havada. Ondan ve 
benden çok daha iyi olduğunu düşünüyorsun. Bize tepeden 
bakıyorsun. Fakat hayat böyle işte, sen de dahil olmak üze- 
re herkes pastadan bir dilim kapabilmek için savaşıyor. Yal- 
nız sen kötü savaşıyorsun ve bu savaşın kurallarını Joe be- 
lirlemedi.” 

Georg sakin bir şekilde konuşmaya devam etti: “Sen işin 
can alıcı yerini hâlâ kavrayamıyorsun. İşin esası şu ki, Ben- 
ton'la aranda geçenlerden, hâlâ geçmekte olanlardan ve se- 
nin onun hakkında bildiklerinden sonra, onun Mermoz 
belgelerini nereye saklamış olabileceğini ve senin onlara 
nasıl ulaşabileceğini biliyor olmalısın veya bulabilecek du- 
rumdasın. Bunun kuralları kimin koyduğuyla bir ilgisi yok. 
O.K., kuralları Benton koymadı, sen de koymadın, ben de 
koymadım. Benim yaptığım ne, biliyor musun? Ben, sizin 
çoktan kavradığınız bu kuralları, ancak şimdi kavrıyorum. 
Gill elimde. Sen Mermoz'un belgelerini getireceksin. Ayrıca 
bana Benton'un Gilman'daki adamının adını, Gilman'ın an- 
tetli bir kâğıdını veya üzerinde firmanın simgesi bulunan 
herhangi bir şey, mesela bir broşür de getireceksin. Ve Gill'e 
yakın zamanda tekrar kavuşmak istiyorsan, elini biraz ça- 
buk tutsan iyi edersin.” 

“Sen gerçekten de ciddisin.” 

“Evet, Fran, ciddiyim.” 

“Peki bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun? Sen ve Gill San 
Fransisco'da...” 
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“Bunda yapamayacak ne var ki? Her gün binlerce baba 
küçük kızlarıyla birlikte yollara düşüyor. Eğer olursa onu 
beraber götüreceğim, yok olmazsa ona yolda bir bakıcı tu- 
tarım, bana da sadece altını değiştirip onu beslemek kalır.” 

“Bu kadar basit mi?” 

“Bu kadar basit. Eğer önerilerin varsa, dinliyorum. Mese- 
la bebeği taşımak için göğse bağlanan bir kanguru alabili- 
rim. Bilirsin onları, değil mi?” 

Birbirlerine baktılar. Fran'ın bakışlarında nefret yoktu ar- 
uk, sadece üzüntü. Üzüntü mü? Georg onu şimdiye kadar 
korkulu, içine kapanık, soğuk, düşmanca ve neşeli görmüş- 
tü, fakat üzgün asla. Böyle baktığı zaman, diye düşündü 
Georg, aynı güller arasında uyuyan Uyuyan Güzel'e benzi- 
yor. Acaba aynı ciddiyet içinde mutlu da bakabilir mi? 
Fran'ın bakışları şimdi Georg'u delip geçiyordu. Georg ona 
ne düşündüğünü sormayı çok isterdi. Ansızın Fran'ın boğa- 
zından tiz bir kıkırdama yükseldi, eliyle kapattığı ağzından 
da bastırılmış bir gülüş — belki de Georg'un Gill'i göğsünde 
taşıdığını tasavvur etmek neşelendirmişti onu. Fakat çok 
kısa bir an. 

“Georg, eğer bunu gerçekten yaparsan... seni asla affet- 
mem, asla. Gilli benden almak, Gill ile bana şantaj yapmak 
— bunu ne kadar alçakça, haince ve korkakça bulduğumu 
ifade bile edemiyorum. Pastadan payını almak için bir... bir 
erkek gibi savaşamadın, belki denedin ve kaybettin, şimdi 
de sinsice, kahpece birşeyler yapmaya çalışıyorsun...O za- 
manlar Cucugnan'da mahvedemediklerini, şimdi mahvedi- 
yorsun. Cucugnan'da bana verilen görevi kabul etmemeliy- 
diim, biliyorum, aramızdaki ilişkinin bu kadar uzun sürme- 
sine ve ciddiye binmesine de izin vermemeliydim. Yaptığım 
doğru değildi. Bunu biliyordum, fakat bir şekilde... acaba 
seks yüzünden miydi? Ne fark eder ki? Lütfen, her şeyi 
mahvetme. İstersen burada kal, istersen de hemen git — ba- 
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şın belâya girmeden Cucugnan'a dönmen için Joe ile konu- 
şurum. Yalnız Gill'i benden alma ve beni bir hırsız gibi 
Joe'nun kasasını açmaya zorlama.” Georg'a planından vaz- 
geçmesi gerektiğini anlatabilmek için büyük çaba harcıyor- 
du. Georg bunu fark etti. Ondan ziyade kendisiyle konu- 
şan, büyük bir kız olarak artık bağıramayacağı için küçük 
bir kız sesiyle mızıldanan Fran değildi bu kadın. 

“Hayır, Fran. Bu meseleyi bitireceğim artık. Sen bittiğini 
düşünüyorsun, ama bitmedi, en azından benim için bit- 
medi.” 

Fran akşamın ilerleyen saatlerinde bir kez daha onun fik- 
rini değiştirmeye çalıştı. Ertesi gün ve sonraki gün de. Sü- 
künetle deniyordu bazen, bazen de gözyaşı ve bağırış çağı- 
rışlarla, çeşitli bahanelerle, ricalarla, tehditler, küfürlerle ve 
baştan çıkararak. Georg bazen onun kendisinden de Ben- 
ton'dan korktuğu biçimde korktuğunu fark ediyordu. Bun- 
dan hem ürküyor, hem de hoşlanıyordu. 

Ertesi gün Gilman'ın antetli bir kâğıdını ve Benton'un 
orada bağlantı kurduğu adamın adını, sonraki gün de bir 
kutu içinde konstrüksiyon çizimlerinin negatiflerini getirdi. 
Georg'un elindeki fotokopilerin sağ alt köşesinde Mer- 
moz'un belli belirsiz görünen ambleminin orijinali, kâğıda 
işlenmiş kabartma bir çift kanatlı uçak biçimindeydi, alt ve 
üst kanatlar arasında ise M, E, R, M, O ve Z harfleri bulu- 
nuyordu. Georg bir fotokopide bulunan bu amblemin üze- 
rine Gillman'ın amblemini yapıştırdı ve üzerini Tipp-Ex ile 
iyice kapadı, ta ki yuvarlak kısmı yer yuvarlağını, ortasın- 
daki çizgi ise bir uçağın gövdesini gösteren G harfi iyice be- 
lirsizleşene kadar. Fran'a bu fotokopinin bir fotokopisini 
daha çektirdi, sonra da üzerine Fran'ın daktilosu ile kısa bir 
mektup yazdı. “Sayın Baylar, ek olarak sunulan kısmın sizi 
ilgilendirebileceğini sanıyorum. Serinin tamamına otuz mil- 
yon fiyat biçilmiştir. Acaba düşünür müsünüz? Bu konuda 
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bilgili ve yetkili biri San Fransisco'da buluşmak üzere hazır 
olsun. Buluşmanın yeri ve zamanı ertesi hafta saat onda si- 
ze bildirilecektir. Santral memuresine ‘dinamolar rumuzuy- 
la gelecek haberi alması için talimat veriniz. Gelecek hafta 
cuma günü anlaşma yapılmış olmalıdır.” “Sayın Baylar’ hita- 
bına bir de “Sayın Bayanlar'ı eklemesinin daha iyi olup ol- 
mayacağını ve seçtiği rumuzun yerinde olup olmadığını dü- 
şündü. Fakat bunların ne önemi vardı ki? Adresin altındaki 
‘konu’ bölümüne ‘savaş helikopteri” diye yazdı. Mektubu ve 
hazırladığı fotokopiyi bir zarfa koydu, üzerine Washing- 
ton'daki Rus Elçiliği'nin adresini yazdı ve çarşamba akşamı 
bir posta kutusuna attı. Bunu yaparken gece karanlığından 
faydalanmıştı ve Gill kucağındaydı. Eve döndükten sonra 
uzun süre lambanın önünde oturarak, negatiflerin özgün ve 
eksiksiz olup olmadıklarını kontrol etmeye çalıştı. Fakat 
onları tekrar rulo yapıp kutuya koyduğu zaman, eskisinden 
daha fazla bilgi sahibi olduğu söylenemezdi. 

Gill ve kendisi için cumartesi gününe San Fransisco uça- 
ğında yer ayırttı. Çarşamba günü Ruslarla buluşacaktı, ama 
daha önce Benton'un Gilman'daki adamı Buchanan ile ko- 
nuşmak istiyordu. Fakat her şeyden önce Ruslarla nerede 
buluşacağına karar vermeliydi, bunu yapmak için kendisi- 
ne iki gün ayırmıştı. 

Fran artık Georg'un fikrini değiştirebilme umudunu yitir- 
diği için, onun yoluna çıkmamaya çalışıyordu. Georg buna 
saygı göstermeye hazırdı, fakat bu küçük evde bunu yap- 
mak pek zor oluyordu. Karşılıklı oturduklarında, oturma 
odasının veya yatak odasının veya mutfak ve banyoya giden 
koridorun başında birbirlerine yol verirken ya da hafifçe 
birbirlerine sürtünerek geçerlerken, ağızlarından tek kelime 
bile çıkmıyordu ve Fran bakışlarını yere çeviriyordu. 
Georg'u üzen, kuruyup gitmiş bir samimiyet. Bazen de eski 
masallarda ve uzak kültürlerdeki kızları düşündürüyordu 
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bu ona, bir erkeğe nişanlanan, fakat kendisini ona göster- 
mesine ancak düğün gecesi izin verilen kızları. Fran tekrar 
yatak odasında uyumaya başlamıştı; ilk geceler Georg'u 
baştan çıkararak planından vazgeçmesini sağlamaya çalış- 
mış, bunu başaramayınca yataktan kalkarak içeri gitmişti. 

Cuma akşamı Fran'ı bir kez daha önceki hafta yaptığı gi- 
bi karşıladı. Dış dünyaya tekrar alışabilmek için öğleden 
önce Gill ile birlikte alışverişe gitmişti, öğleden sonrasını 
ise mutfakta geçirdi. Tapenade'li tost, Provence usulü ördek 
ve çikolatalı mus ile bir Cucugnan yemeği hazırlamıştı. 
Fran umutsuz ve üzgün görünüyordu, bakışları uzaklarday- 
dı ve pek az konuştu. Yemekten sonra yatağına da gelmedi. 
Fakat ertesi sabah bavulunda Gill'i göğsünde taşıyabileceği 
bir kanguru buldu. 
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Ye başlarken Gill ağlıyordu. Yolcuların ilgisi yerini 
kızgınlığa bırakmak üzereyken, çocuk uyuyakaldı. 
Dört yaşındaki bir kız çocuğu, Gill'in ilgisini resimli bir ki- 
taba ve çikolataya yöneltıneye çalıştı. Yaşlı bir bayan ise 
Georg'a çocuk eğitimi üzerine, özellikle de genç bayanların 
eğitimi üzerine öğütler verdi. Hostesler ise örtüler getirdi- 
ler, biberonu ısıtıp çocuk bezleri hazırladılar ve gıdıgıdıgıdı 
yaptılar. Gill'i ve Georg'u şımartıyorlardı. 

San Fransisco'da onları Jonathan ve Firn karşıladı. 
Georg'un Heidelberg'teki yüksek öğrenim günlerinden bir 
arkadaşı sonradan Stanford'da okumuş, San Fransisco'da 
ressam Jonathan ile aynı evi paylaşmış, Georg'un telefonu 
ve ricası üzerine de Jonathan'ın evini onlar için ayarlamıştı. 
Georg yanında Gill varken otele gitmek istemiyordu. Ayrıca 
Jonathan'ın kız arkadaşı Firn, Georg'un işi olduğu zaman 
Gille bakmaya hazırdı. Aktris olan Firn şu aralar boştaydı. 
Georg'un bir şey söylemesine fırsat vermeden çocuğu elin- 
den almışlardı zaten. 

New York'ta uçağa binerken hava yağmurluydu, San 
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Fransisco'da ise mavi gökyüzünde güneş parlıyordu. Georg 
Gilli, Firn ve Jonathan'ın kedileri ve dobermanlarıyla bir- 
likte oturdukları depodan bozma evde bıraktı. Bütün öğle- 
den sonrası boştu ve Ruslarla buluşacağı uygun bir yer ara- 
mak istiyordu. 

Bu yerin hangi özellikleri taşıması gerektiği belliydi. 
Georg ötekinin yalnız başına gelip gelmediğini görmek isti- 
yordu, demek ki bu yer geniş bir görüş alanına sahip olma- 
lıydı. Onun kendisini takip etmesini de istemiyordu; bu 
yüzden ya kalabalığın arasına kolaylıkla karışabileceği, ya 
da tenha bir sokağa ve park halindeki bir arabaya yakın bir 
yer olmalıydı. Arabaya binmeli, dikiz arkasında kendisini 
takip eden bir araba görmemeli, birçok yol ayırımından bi- 
rine saparak trafiğin arasına karışmalıydı — Georg olayın 
böyle gelişeceğini düşünüyordu. Veya şöyle de olabilirdi: 
arasına karışacağı kalabalığın koruması altında bir umumi 
tuvalete ulaşmak ve kılık değiştirmek. Bir veya üç Rus'u ek- 
mek için bu kadarı yeterli olmalıydı. Eğer Amerikalılar 
gönderdiği mektubu ele geçirmişlerse ve çarşamba günü 
yapacağı telefon konuşmasını dinleyip, arkasına yüzlerce 
adam ve helikopterler takarlarsa, zaten hiçbir şansı yoktu. 

Georg bir otomobil kiraladı, kendisine verilen şehir pla- 
nını da alıp hareket etti. Bir süre trafiğin akışına bıraktı 
kendisini, sağa ve sola dönülmez işaretlerinin, tek yön lev- 
halarının ve yasakların kendisini nereye sürüklediğine dik- 
kat etti. İki veya üç katlı evlerin bulunduğu sokaklardan 
geçti. Evler talıtadan yapılmış ve rengârenk boyanmıştı, 
cumbaları, süslemeleri ve kuleleri vardı. Aniden evlerin bi- 
rinci ve ikinci katları arasında dükkân tabelaları ve ışıklı 
reklamlar belirdi: Gıda maddeleri, Pepsi Cola, antikacılar, 
kuru temizleme dükkânları, otomobil tamircileri, Breaklast, 
çamaşırhaneler, emlakçılar, lokantalar, çerçeveciler, Budwe- 
iser, ayakkabıcılar, modacılar, Coca Cola ve yine gıda mad- 
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deleri. Dükkânlar ve reklamlar ortaya çıktıkları gibi aniden 
yok oldu ve evler tekrar ardı ardına dizilmeye başladı. 
Georg ev kanyonlarından geçiyordu; Manhattan'dan daha 
alçak, mimarileri daha ilginç, daha temiz ve tenha caddeler, 
aralardaki doğa parçaları da daha yeşil. Lunaparklardaki 
trenlerin sarhoşluğu içinde kentin tepelerini aştı, yarımada- 
nın üzerine atılmış, fakat şehrin topografyasına uymayan 
bir ağa benzer dik çıkışlı ve inişli sokaklardan geçti. Her te- 
penin üstünden suyu görüyordu, konteyner gemilerini, yel- 
kenlileri, köprüleri. Şehrin bir ucundaki gökdelenlerle bir- 
leşen siluet ile evlerin arasındaki ve üstündeki otoyolların 
alt alta üst üste şehre uzanan kolları da sürekli gözlerinin 
önündeydi. Georg pencereyi ve radyoyu açmıştı, müziğin 
ve rüzgârın kulaklarında ıslık çalmasına müsaade ediyordu. 
Bazen arabayı durduruyor ve fotoğraf çekmek isteyen bir 
turist gibi aşağı iniyordu. Fakat aslında tüm yaptığı, küçük 
bir meydanın yeterince açık ve uzun bir sokağın yeterince 
tenha olup olmadığına, tepenin üstündeki bir caddeden 
inen merdivenin sadece bir eve mi, yoksa daha aşağıdaki 
diğer caddelere mi açıldığına bakmaktan ibaretti. 

Georg pazar günü şehir planına bakmayı kendisine ya- 
sakladı. Şehirle ve sokaklarıyla kendisi arasında duygusal 
bir bağ kurmaya çalışıyordu. Uygun bir yer bulabilseydi şe- 
hir planı üzerinde işaretleyecekti, fakat bulamadı. Yine de 
akşam olduğu zaman batısında Pasifik okyanusu, doğusun- 
da körfez, kuzeyinde de Golden Gate köprüsü bulunan ya- 
rımada hakkında bir fikir sahibi olmuştu. Önceleri körfez 
bölgesinde kurulmuş olan şehrin, yarımadanın kalan kıs- 
mına sonradan yayıldığını anlamıştı. 

Pazartesi sabahı şehir planını kullanarak sistematik çalış- 
maya başladı. Arabaya binerek parkları ve Pasifik kıyısını 
gezdi. Golden Gate parkında birkaç ıssız yer bulmuştu, fa- 
kat bu ıssızlık onu sadece gezintiye çıkmış sıradan bir in- 
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sandan koruyabilirdi, kendisi takip eden birisinin bilinçli 
merakından değil. Okyanus kıyısındaki kumsal yeterince 
uzun ve bir bakışta tümü görülecek cinstendi; gri renkte bir 
gökyüzünün altında gri dalgalar, rüzgârda salınan martılar, 
birkaç koşucu, birkaç yürüyüşçü, ilk dalgadan sonrasını ge- 
tiremeyen bir sörfçü, kum yığan veya taşıyan sarı bir kepçe. 
Fakat caddeyle kumsalı birbirinden ayıran duvarın önünde 
çok fazla araba park etmişti, bazılarının içinde insanlar da 
vardı. Georg kaynamış sosis satan tenha kulübenin önüne 
gıtti. Satıcı sosisleri suyun içinden çıkarırken, yukarı doğru 
bir buhar bulutu yükseldi. Burası epey soğuktu; Georg sa- 
bahleyin körfeze gitmek üzere evden çıktığında gökyüzü 
masmaviydi, yarımadanın ortasına geldiğinde ise Pasifik kı- 
yılarının üstünde asılı olan sis bulutunun içine dalmıştı. 

Sonra bir an için aradığı yeri bulduğunu zannetti. Kum- 
salın kuzey ucunda, tepelerin başladığı, sahilin dik yamaç- 
larla denize indiği ve doğuya doğru Golden Gate köprüsüy- 
le körfeze doğru kıvrıldığı yerde, cadde yukarıya doğru çı- 
kıyordu. Georg yukarıda şaşkınlıkla bir Akropolis'in önün- 
de durdu. Alçak yapılar ve sütunlu koridorlardan oluşan 
bir dörtgen, önünde büyük ve yuvarlak bir meydan, ortada 
içi boş bir çeşme havuzu, sütunlu revağa çıkan geniş merdi- 
venler. Georg arabasını park etti ve yuvarlak meydanın et- 
rafını dolaştı. Güneş bulutları yok etmişti; ağaçların arasın- 
dan şehre, denize, Golden Gate köprüsünün iki kırmızı di- 
reğine ve geniş kavisine bakıyordu. Aşağıda, sahil boyunca 
iki helikopter uçınaktaydı. Akropolis'e kadar uzanan golf 
sahasından arada bir oyuncu ve vuruş sesleri ile, golf araba- 
larının hafif vınlamaları geliyordu. Georg nadiren geçen 
arabaların sesini ta uzaklardan alabiliyor, geçip gittiklerini 
duyabiliyordu. Bunun dışında etraf çok sessizdi. Sihirli gi- 
biydi sanki. 

Fakat Georg merdivenlerden ravağa çıkınca Akropolis'in 
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bir sanat galerisi olduğunu fark etti; pazartesi ve salı günle- 
ri kapalıydı. Çarşamba günü buraya park edecek bir yığın 
arabayı gözünün önünde canlandırıyordu. Ve sanki 
Georg'un etrafındaki sihirli havayı tamamen dağıtabilmek 
için ortaya çıkan üç araba, Çinli veya Japon gürültülü bir 
düğün alayını indirdi. Georg kendi arabasına doğru yürü- 
dü. Gelin güzeldi. 

Pazartesi akşamı şehirden, ama daha da çok kendinden 
bıkmıştı. Esas olarak da bir amacı olan, fakat amacına ula- 
şamayan turistik gezilerinden. Sınırsız açıklığıyla, güneşli 
havalarda bile esen rüzgârın verdiği serinliğiyle, semtleri- 
nin, kültürlerinin ve umutlarının çeşitliliğiyle bu şehri be- 
geniyordu. Kafasında feminist bir makas olmasaydı, kolalı 
elbisesiyle güzelliklerini hem gözler önüne seren, hem de 
kıskançlıkla saklayan bir bakireye benzetebilirdi onu. New 
York ise terleyen, pis kokan, durmaksızın birşeyler mırılda- 
nan ve ara sıra bağıran, şişman ve yağlı bir yaşlı cadıya ben- 
ziyordu. Fakat bunlardan bıkmıştı işte — kendisinden, algı- 
lamalarından ve faydasız duyarlılığından. Aradığı yeri bula- 
mıyordu. Georg arabayı park edip eve girdi. Gill hâlâ uya- 
nıktı; ona biberonunu verdi ve altını temizledi. Bunu mut- 
faktaki uzun masanın üzerinde yaptı, çünkü onu orada ra- 
hatça sağa sola döndürebiliyor ve bir yandan da emekleme- 
yi öğretmeye çalışabiliyordu. Gill zevkten çığlıklar atıyor- 
du. Sonra onu beraber kullandıkları geniş yatağa yatırdı. 
Onun yataktan aşağı düşmesinden veya uyurken czilmesin- 
den çok korkuyordu. Bu korku rüyalarına bile giriyordu. 

Jonathan ve Firn yemek pişirmişlerdi, onu yemeğe davet 
ettiler. İçtenlikle ve ilgiyle ona yaptığı iş hakkında sorular 
sordular. Georg verdiği kaçamak cevaplardan nefret etti, 
normal ve açık bir hayatın özlemini hissediyordu. Firn'in 
şu aralar bir işinin olmamasına ve Jonathan'ın para kazan- 
mak için ressamlığa ara vermiş olmasına rağmen, ikisi de 
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mutluydu. Derken üçü de içkiyi fazla kaçırdı. Jonathan ba- 
gıra çağıra yazı masasındaki tabancayı çıkardı, sokak lam- 
basına ateş ederek onu söndürdü. Firn ise gülerek ona katı- 
liyor, fakat aynı zamanda Jonathan'a yatma vakitlerinin gel- 
diğini nasıl ve ne zaman belli edebileceğini düşünüyordu. 
Georg bu olaydan sonra da, onlar kadar rahat ve sakin ola- 
bilmeyi özledi. Boşversene, ben sadece Fran'ı özlüyorum, 
bana nasıl davranırsa davransın. Cucugnan ve New York'ta 
ancak zahiren yaşadığımız hayatın gerçeğini yaşamayı özlü- 
yorum. Yok eğer Fran ile yaşanacak bir hayat aynen Fran'ın 
kendisine benziyorsa, benim gördüklerimin ve bildikleri- 
min arkasında keşfedilecek, uyandırılacak ve hele öpülerek 
uyandırılacak birşeyler kalmamışsa, o zaman ben de gördü- 
gümle ve bildiğimle yetinirim. 

Başka her şeyin kendisine vız geleceğini düşündü, Joe, 
Mermoz ve Gilman, büyük intikam, büyük para. Fakat bili- 
yordu ki ertesi gün uygun bir yer aramaya devam edecekti, 
Gilman'a giderek Buchanan'la konuşacaktı. Bu iki düşünce- 
nin uyumlu olmamasına rağmen, birbirlerine ait olduğunu 
biliyordu. Aynı zihnindeki sarhoşluk ve berraklık gibi. 
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buldu. Firn yanına bir pusula bırakmıştı, onun biraz 

na uyuması için Gilli aldığı yazılıydı. Köpekle birlikte 

dolaşmaya çıkmışlardı. Georg üzerinde gecelik, elinde de 

kahve fincanı olduğu halde evin içinde dolaştı ve Jonat- 
han'ın resimlerine baktı. 

Bunlar iki metreye üç metre, belki de daha da büyük yağ- 
lı boya tablolardı. Genelde koyu ve mat renkler kullanıl- 
mıştı, aralarda ise bir halı deseninin parlak mavi veya kır- 
mızı renkleri göze çarpıyordu. Yazı masasında çıplak bir ka- 
dın, kanepede çıplak bir kadın, yerde oturan ve sırtını du- 
vara dayayan çıplak bir kadın, duvar dibine uzanmış uyu- 
yan bir adamın gövdesinin üst kısmının göründüğü boş bir 
oda — bütün tablolar buz gibiydi, sanki odalardaki hava 
dondurucuydu ve kişiler oldukları gibi donup kalmışlardı. 
Georg bir yudum sıcak kahve içti. Yoksa Jonathan bu tablo- 
ları zorla bastırılmış bir ihtiras altında mı yapmıştı, resimler 
bu yüzden mi donup kalmışlardı? Sonraki resim bir televiz- 
yonun arka kısmını ve bir çifti gösteriyordu; kanepede otu- 


sü. ertesi sabah uyandığında kendisini yatakta yalnız 
da 
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ran kadın ekrana bakıyor, kanepenin arkasında duran er- 
kek ise gitmeye davranıyordu. Yoksa Jonathan iletişimin 
imkânsızlığını ve yalnızlığın kaçınılmazlığını mı ispat et- 
mek istiyordu? Sonra resimlere doğa hâkim oldu. Önünde 
iki adamın boğuştuğu bir buzul manzarası, kenarında bir- 
likte olmaktan ziyade yan yana duran bir çiftin oturduğu 
bir çayır, kollarının arasında tuttuğu küçük kızı yere diz çö- 
kerek öpen bir adamın olduğu bir orman açıklığı. Georg re- 
simleri başka bir gözle görüyordu şimdi. Jonathan yalnızlı- 
gın kaçınılmazlığını ispat etmek istiyor değildi; her şey, o 
istese de istemese de, hatta iradesi dışında ve tüm yakınlaş- 
ma çaba ve tasvirlerine karşın, kaçınılmaz olarak bu ispata 
yöneliyordu. Öpen adamın kapalı gözleri dalgınlık değil, 
gerilim doluydu; küçük kız ise oradan kaçmak ister gibiydi. 
Georg Fran'ın Gill'i emzirmesini hatırladı. O zaman da ne 
bir yakınlık, ne bir sıcaklık, ne de bir içtenlik sezinleınişti. 
Yoksa son tahlilde yalnızlığı kaçınılmaz, iletişim kurması 
olanaksız, hatta iletişimi fark etmesi bile imkânsız olan ben 
miyim? Masanın üzerinde bir paket sigara duruyordu, 
Georg bir tanesini yaktı. New York'ta sigara içmeyi günün 
birinde ansızın bırakmıştı. Haftalar süren sigarasızlıktan 
sonra çektiği ilk derin nefes gırtlağına ve göğsüne bir darbe 
gibi indi. Georg bir nefes daha çekti, sonra mutfağa giderek 
sigarayı musluktan akan suyun altına tuttu ve çöpe attı. 
Jonathan'ın yatak odasının kapısı açıktı. Georg içeri girdi. 
Pencerenin önünde, pervaz seviyesinde çakıl kaplı bir teras 
uzanıyordu. Georg dışarı tırmandı ve yan taraftaki nakliye 
firmasının kamyon ve konteynerlerin tavanlarına, karşıdaki 
yükleme rampasına ve onun arkasındaki depolara, bir tra- 
fonun direk ve tellerine, yüksek bir bacaya baktı. Ve körfe- 
ze kadar inerek bir toprak yığınında son bulan caddeye. Bir 
hamlede kendisini Jonathan'ın yatak odasından çatının üs- 
tüne çekti. Ev tam köşedeydi, Georg önündeki kavşağı ve 
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kavşaktan ayrılan dört caddeyi gayet iyi görüyordu. Aynı 
şekilde arka plandaki tepeyi, otoyolu ve gaz deposunu da. 

İşte bu, diye geçirdi içinden Georg, işte aradığım yer bu. 
Körfeze giden yol 24. Cadde olmalıydı, onu kesen cadde İlli- 
nois Street ve onun paraleli de 3. Cadde. Rus'a telefon edip 
onun bir taksiye binerek 3. Cadde'yle 24. Cadde'nin kesişti- 
gi köşeye gelmesini, orada arabadan inerek 24. Cadde'den 
doğuya doğru, en ucuna kadar yürümesini söyleyeceğim. 
Ben de buradan taksinin köşede durmasını ve Rus'un aşağı 
inmesini seyrederim. Genelde tenha olan 24. Cadde'den 
şüpheli bir araba geçerse onu da görürüm nasıl olsa. 

Georg tekrar aşağı indi, üzerini giyindi ve evden çıktı. 
Toprak yığınının üzerine çıktığı zaman, burasının eski bir 
parkın kalıntısı olması gerektiğine karar verdi. Sıralar, yol- 
lar, balık tutmak için bir iskele, mavi renkli iki tuvalet kabi- 
ni, kurumuş otlar ve kurumuş çalılar. Sol tarafta kısa bir 
kanal, onun arkasında hurdaya çıkarılmış tramvay vagonla- 
rı, uğultusu kulağına kadar gelen bir enerji santralının ba- 
cası. Sağ tarafta üzerinde inşaat malzeme ve makinelerinin 
bulunduğu etrafı çevrili bir alan, üstünde insan boyu çalı 
çırpı bitmiş boş bir arazi, çöpler ve hurda otomobiller, biraz 
ileride sarı, yeşil, kırmızı ve mavi konteynerler, geniş ayaklı 
konteyner vinçleri, projektörler, borular. Körfez ve sisten 
bir perdenin altındaki karşı yaka Georg'un önünde uzanı- 
yordu. Havada katran ve ölü balık kokusu vardı. 

Georg kıyı boyunca ilerledi, arasından geçtiği çalı çırpı- 
nın koruması altında önce kıyı boyunca devam eden, sonra 
Illinois Strcet'e geri dönen çitlerin yanından yürüyordu. 25. 
Cadde'ye çıkması gerektiğini düşünüyordu. Fakat karşısına 
cadde yerine tarlaların arasından geçerek harap bir vapur 
iskelesine giden demiryolu rayları çıkmıştı. Bir köpek gezi- 
niyordu ortalıkta. Rüzgâr etraftaki tozları kaldırıyordu. 

Burası ideal bir yerdi. Buluşmadan sonra Georg Rus'un 
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geri dönüşünü 3. Cadde'ye kadar izleyebilir, kendisi de çalı 
çırpının koruması altında kimsenin kendisini gözetlemesi- 
ne meydan vermeden İllinois Street'e ve oradan da park ha- 
lindeki arabaların koruması altında evin kapısına ulaşabilir- 
di. Fakat ya Rus'un adamları ondan önce veya onunla gel- 
meyip, konuşma esnasında etraflarını çevirirlerse? Georg 
Rus'a 3. ve 24. Cadde'lerin kesiştiği köşeye kadar taksiyle 
gelmesini, 24. Cadde'nin sonuna kadar yürümesini ve top- 
rak yığınının arkasında bir deniz motorunu beklemesini 
söylemeye karar verdi. Ayrıca ona lastik çizme giymesini de 
önerecekti. 

Georg başlangıçta Rus'a negatifleri iki buluşmada göster- 
meyi düşünmüştü. On dört film kutusunun tamamını ya- 
nında taşımayı uygun bulmamıştı. Fakat şimdi kararını de- 
giştirmişti. Bulduğu yer bir buluşma için uygun, fakat ikin- 
cisi için değildi ve ikinci defa buluşmak için uygun bir yeri 
de yoktu. Öbürünün kendisine saldırarak negatifleri alma- 
masına dikkat etmek zorundaydı. Jonathan'ın tabancayı yazı 
masasının hangi gözünde bulundurduğuna dikkat etmişti. 

Öyleyse yarın. Saat onda telefon edilecek, on bir için ran- 
devu verilecek. Washington'daki elçiliğin San Fransisco'da- 
ki adamını harekete geçirmesine ancak yetecek kadar za- 
man tanınacak. Ya Washington'dakiler hiçbir hazırlık yap- 
madılarsa, ya San Fransisco'ya kimseyi göndermedilerse, ya 
mektubu ciddiye almadılarsa? Ya, ya, ya — neden sürekli ya 
ile başlayan sorular soruyorum? Elimdeki materyal yüzün- 
den bir insan öldürüldü. Demek ki çok değerli. Ruslar ken- 
dilerine yapılan teklifi neden ciddiye almasınlar ki? 
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eorg arabaya binerek Gilman'ın idare ve araştırma mer- 

kezinin bulunduğu Palo Alto'ya doğru yola koyuldu. 
Geleceğini haber vermemişti. Buchanan'a meseleyi yarım 
yamalak anlatabileceği bir telefon görüşmesi yapmak iste- 
miyordu, çünkü bu yarım bilgi onun telefona sarılarak he- 
men Benton'u aramasına yeterdi. 

Freeway 101 karayolundan güneye doğru gidiyordu. Se- 
kiz şeridin sekizi de hıncahınç araba doluydu. Bütün bu in- 
sanlar nereye gitmek istiyordu? Ve bu soru Almanya veya 
Fransa'daki otoyollarda neden hiç aklıma gelmemişti? Tra- 
fik burada başka türlü aktığı için mi? Insanlar daha değişik 
kullanıyordu arabalarını; sadece hız sınırları çerçevesinde 
yavaş giderek değil, daha sakindiler de. Bir arabanın diğeri- 
ni sollaması çok ender görülüyordu: yan yana, düzgün bir 
şekilde gidiyor, bazen biri biraz geride kalıyor veya ileri çı- 
kıyordu, fakat hepsi sanki büyük bir nehir tarafından taşı- 
nırcasına ilerliyorlardı. Mesele bir yerden başka bir yere 
mümkün olduğunca çabuk gitmek değildi, hayatın ta ken- 
disiydi sanki arabayla gitmek ve hiç durmamak. 
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Georg Alto Polo'ya gelince Freeway'den ayrıldı. Gilman'ın 
adresi Alpine Road'daydı. Yemyeşil bahçeli evlerin, ağaçlı 
sokakların, girişlerinde rengârenk çiçekler açmış dükkânla- 
rın arasından geçen yol, altın sarısı kuru otlarla kaplı dağla- 
ra doğru uzanıyordu. Birçok virajla giderek daha da yükse- 
len bu yolda ne bir ev, ne bir ağaç vardı, otomobiller ise tek 
tük geçiyordu. Gilman'a giden yol ayırımında, üstüne firma 
amblemi kazınmış koca bir granit vardı. Georg o yola saptı, 
bir viraj daha aldıktan sonra önünde büyük bir yeşil alanın 
uzandığını gördü. Üç tarafta granitten yapılma veya granit 
kaplı beş katlı binalar vardı, dördüncü tarafta ise sağa ve 
sola doğru park yerinin girişleri uzanıyordu. Yeşil çimenler 
fıskiyeler tarafından sulanıyordu. Georg açık pencereden 
fıskiyelerin ts, ts, ts seslerini işitiyor ve etrafa yayılan su 
damlalarının içinde gökkuşağının renklerini görebiliyordu. 

Georg arabayı park etti ve binaya doğru yürüdü. Girişin 
önündeki saksıların içinde defne ağaçları vardı. İçerisi sade- 
ce serin değil, soğuktu. Georg ürperdi. Kapı görevlisi bir po- 
lise benziyordu. Gömleğinin kollarında firmanın amblemi 
vardı, göğüs cebi üzerinde adı yazılıydı, belinde bir tabanca 
asılıydı. Georg'tan kimliğini istedi, ancak onun Buchanan'la 
randevusu olmaması, görüşme sebebini de söylemeye yanaş- 
maması karşısında, içeri girmesine izin vermedi. Georg onu 
ikna etmek için epeyce dil dökmek zorunda kaldı. Sonunda 
polis Buchanan'ı aradı ve ahizeyi Georg'a uzattı. 

“Mister Buchanan?” 

“Evet. Ben kiminle görüşüyorum?” 

“Adım Polger. Birbirimizi tanımıyoruz. Size söyleyecekle- 
rim çok önemli. Vaktinizi fazla almayacağım, fakat telefon- 
da görüşmek istemiyorum. Polisinize söyleyin, beni içeri al- 
sın, veya siz buraya gelin. İsterse silahım var mı diye üzeri- 
mi de arayabilir veya siz yanınızda bir silah getirebilirsiniz 
— sizi öldürmeye değil, sizinle konuşmaya geldim.” 
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“Bana görevliyi verin.” 

Georg onun telefonda birkaç kere “Başüstüne, Sir” dediği- 
ni işitti. Biraz bekledikten sonra bir yardımcı polis gelerek 
onu üçüncü kata çıkardı ve Buchanan'ın sekreterine teslim 
etti. Sekreter kahve ikram etti, onu biraz daha bekletti ve 
sonra Buchanan'ın yanına götürdü. Orta yaşlı, kısa boylu ve 
şişmanca bir adamdı, kısa kollu gömleğine amblemli bir 
kravat takmıştı, yanaklarında sayısız çatlamış damar görü- 
nüyordu. Georg'un elini kuvvetle sıktı ve yazı masasının 
karşısındaki koltukta yer gösterdi. 

“Sizi dinliyorum.” 

“Hikâyem size pek inandırıcı gelmeyebilir. Fakat inanıp 
inanmamanızın şu anda pek önemi yok. Önemli olan anla- 
tacaklarımı iyice bellemeniz ve zamanı gelince hatırlama- 
nızdır. Çünkü zamanı gelince hikâyeyi baştan anlatmak 
için çok geç olabilir. Söylediklerimi takip edebiliyor musu- 
nuz?” Georg bu soruyu sorarken Buchanan'ın gözlerinin bi- 
rinin şaşı olduğunu fark etti. Şaşı göz kendisini kesinlikle 
Georg'un anlattıklarına veremiyordu. 

“Elbette.” 

“Ben bir Alman'ım, Batı Alman. Almanya'nın bölünmesi- 
nin birçok aileyi parçaladığını siz de bilirsiniz. Ailemin ya- 
rısı Doğu Almanya'da oturuyor, yeğenim de bunlardan biri. 
Yeğenim Devlet Güvenlik Bürosu için çalışıyor, başka bir 
deyişle Doğu Alman CIA. Fakat bu arada Doğu Alman 
Devlet Güvenlik Bürosu'ndan ziyade, sık sık Ruslar için ça- 
lışıyor. Rusların Polonyalılar, Çekler, Macarlar ve Bulgarlar 
gibi Doğu Almanların yularını da elinde tuttuklarını bilirsi- 
niz, buna gizli servislerin çalışmaları da dahildir. Esas me- 
seleye şimdi geliyorum. Yeğenimin yeni görevi onun Fran- 
sa'dan Amerika'ya gelmesine sebep olmuş. Ruslar ya Mer- 
moz önderliğinde Avrupalılar tarafından, ya da ABD'de si- 
zin tarafınızdan yapılacak olan yeni bir savaş helikopterinin 
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konstrüksiyon planlarının peşindeler. Rusların bu planları 
ele geçirmek için ne tür çalışmalar yaptıklarını bilmiyorum. 
Yeğenim bana kısa süre önce söz konusu planları otuz mil- 
yon Dolara Ruslara satmak isteyen bir Amerikalının ortaya 
çıktığını söyledi.” 

“Kim?” 

“Bu noktaya hemen geleceğim. Önce yeğenimin bana 
ilettiği bir şeyi size göstermek istiyorum. Bu size bir şey ifa- 
de ediyor mu?” Georg film kutularından birini Buchanan'ın 
masasının üzerine koydu. “Kapağı açın ve içine bakın.” 

Buchanan gözlüğünü taktı, kutuyu açtı, negatifleri çıka- 
rarak pencerenin önünde onları yavaş yavaş açmaya başla- 
dı. “Evet, bu bana bir şey ifade ediyor.” 

“Bu konuyla ilgili diğer bilgilerin sizin için parasal bir de- 
geri olup olmadığı sormam istendi. Yeğenim önümüzdeki 
sene, veya ondan sonraki, artık nasıl olursa, Batıya geçmeyi 
tasarlıyor ve geleceğini garanti altına almak istiyor. Ameri- 
kalı satıcının kim olduğunu öğrendiği ve eline kanıtlar da 
geçirdiği zaman, sizinle ilişkiye geçmeyi düşünüyor. Belki 
bir buluşma bile ayarlayabilir. Size bir telefon açar, siz de 
oraya gelirsiniz.” 

“Bu son derece garip bir hikâye, biliyor musunuz?” Buc- 
hanan dudaklarını neredeyse burnunun altına kadar kıvırdı 
ve sol eliyle uzayan çenesini ovuşturdu. 

“Biliyorum. Yeğenim de biliyor. Fakat bu teklifi kabul et- 
meniz sizin açınızdan herhangi bir risk oluşturur mu ki? 
En kötüsü boş yere bir randevuya gitmiş olursunuz. En iyi 
durumda ise, üzerinde konuşmamız gereken bir ücret kar- 
şılığında sisteminizdeki boşluğu saptayıp kapatabilirsiniz. 
Yanımda size vermem gereken bir şey daha var.” Georg ce- 
binden iki fotokopi çıkartarak Buchanan'ın önüne serdi. 
Ikisi de birbirlerinin tıpatıp aynısı idi. Ancak birinin sağ alt 
köşesinde Mermoz'un çift kanatlı uçağı, diğerinde ise Gil- 
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man'ın dünya yuvarlağını dolanan uçağı vardı. 

“Birbirinin aynı bu iki kopyayla ne halt edeceğimi bili- 
yorsam Tanrı belâmı versin.” 

“Bunu size ben de söyleyemem.” Georg oturduğu koltu- 
gun arkasına yaslandı. “Ne düşünüyorsunuz?” 

“Para konusunda mı?” 

“Evet.” 

Buchanan omuzlarını silkti. “Yeğeniniz ne düşünüyor?” 

“Olayın tümünün otuz milyon edeceğini söylüyor.” 
Georg masanın üzerinde duran negatifleri yuvarlayarak ku- 
tuya koydu, sonra da kutuyu cebine soktu. “Fakat bu meb- 
lağı daha önce ödemiş olduğunuz için, bu kadar istemiyor 
sizden. Onun düşündüğü bir milyon.” 

“Lânet olası bir milyoncuk. O lânet olası otuz milyonu 
ödemiş olduğumuz için.” Buchanan bir kez daha çenesini 
ovuşturdu. “Bu hikâyeden pis kokular yükseliyor. Yeğeni- 
niz sadece size vereceğimiz bir söz karşılığında neden bize 
bilmek istediğimiz bir şey söylesin ki? O lânet milyon için 
hangi lânet mahkemeye başvuracak ki?” 

“Basın. Parayı ödemediğiniz takdirde hikâyeyi basına sa- 
tacak. Bundan hoşlanmayacağınızı söyledi bana.” 

“Bak sen, demek öyle diyor. O halde yeğeninize milyon 
işinin tamam olduğunu söyleyin.” Georg'u tepeden tırnağa 
süzdü. “Yoksa önce sizinle etraflıca bir meşgul mü olsak?” 

“Benden daha ne öğrenmek istiyorsunuz?” 

“Biliyorum, lânet olası yeğeniniz ne dediyse tümünü söy- 
lediniz, başka da bir şey bilmiyorsunuz. Fakat belki de siz 
yeğeninizin yeğeni değilsinizdir, belki de yeğeninizin ta 
kendisisinizdir ve başka bir yeğen yoktur. Eğer gerçekten 
de başka bir yeğen varsa, nerede ve nasıl birsi olduğu ilginç 
olabilir. Sizin onunla ilişkiniz vardır herhalde. Sakın yeğe- 
niniz aslında amcanız olmasın?” Buchanan keskin bakışlar- 
la Georg'u süzüyordu. 
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Georg güldü. “Eğer bir yeğenim olmasaydı, ben de bir ye- 
gen olamazdım. Ama gerçekten, böyle bir yer değiştiren ye- 
genler oyununu neden oynayayım ki? Ilişki konusuna ge- 
lince — ben yeğenime ulaşamıyorum, o bana ulaşıyor.” 

Buchanan kollarını kaldırarak avuçlarını gürültüyle ma- 
saya vurdu. “Şeytan alsın sizi. Bu sabah başıma ne geldiğini 
biliyor musunuz? Birisine yanlış bir köpek yavrusu verdim. 
Benim Golden Retriver yavruladı, fakat altı tanesi benim 
için çok fazla olduğu için, sadece bir tanesini kendime ayır- 
mak istemiştim. Tam da onu verdim işte...” 

“O halde onu geri alın.” 

“Onu geri alın, onu geri alın... Onu patronuma verdim. O 
yavruyu, lânet olsun, ona vermek istemediğimi ve kendisi- 
ne başka bir yavru seçmesini mi söyleyeyim yani?” 

Georg ayağa kalktı. “Konuşma için teşekkür ederim. Yav- 
ruya da bol şans dilerim.” 

“O küçüğün başına gelecekler, lânet olsun, umurunuzda 
bile değil.” Buchanan Georg'u kapıya kadar geçirdi. “Güle 
güle.” 

Georg gümbür gümbür çalan radyoyla dağdan aşağı in- 
meye başladı. Gömleği rüzgârda uçuşuyordu. Başardım, di- 
ye seviniyordu Georg. Joe Benton, işte sonun başlangıcı, 
dostum. Buchanan hikâyem hakkında ne düşünürse dü- 
şünsün — senin bu meseleyle olan ilgin giderek daha az ho- 
şuna gidecek. “Benton, seni gidi lânet olası geri zekâlı! Ne 
bok yediysen yedin — sonunda boku yedin işte. Ve bok yi- 
yen bir kimse ile benim bir işim olamaz artık.” Yazık, Joe, 
belki de senin mezarını kazdığımı asla öğrenemeyeceksin. 
Buchanan sana benden bahsetmeyecek, senin ona benden 
bahsetmediğin gibi. Her neyse.” 

Georg kıkırdadı. Şimdi Ruslar da işe bulaşacaktı. Neden 
Çinliler, Libyalılar, İsrailliler ve Güney Afrikalılar da olma- 
sın? Tarifi olmadan sert içkilerle hazırlanan bir kokteyl gi- 
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bi. Içeni darmaduman eder. Dünya çılgınca dans etmek isti- 
yorsa, neden benim müziğimle olmasın? 

Gill Georg'u daldığı hayal âleminden kurtardı. Küçük kız 
açık gözlerle yatakta yatıyordu, kusmuştu ve mızıldanıyor- 
du. Firn mide bozulması teşhisi koymuştu. O küçük solu- 
canın acı çektiğini gören Georg'un vicdanı sızladı. Firn Co- 
ca Cola'dan söz ediyordu. 

“Ne olmuş Coca Cola'ya?” 

“Mide bozulduğu zaman Coca Cola içilir. Herkes yapar 
bunu. Hatta annem evde her zaman Coca Cola'nın yapıldığı 
şuruptan bulundururdu.” 

“Yani sen şimdi ciddi olarak Gillin Coca Cola içmesini 
mi söylüyorsun? Annen o kocakarı ilâcını sana içirdiği za- 
man kaç yaşındaydın?” Kocakarı ilâçları — Georg doğru ke- 
limeyi kullanıp kullanmadığını bilmiyordu. Kocakarı ilâcı 
mesela vermut, papatya ve ıhlamur çayı, soğuk kompres ve 
tuvalet ispirtosudur. Fakat Coca Cola — gerçekten de yeni 
dünyaydı burası. 

Firn onun bu anlayışsızlığına oldukça bozulmuştu. “El- 
bette ki bana iki aylıkken Coca Cola içirip içirmediklerini 
hatırlayamıyorum. Fakat kendimi bildim bileli verirlerdi.” 

Sonunda buzdolabındaki kutuyu aldılar. Georg Gill'i ku- 
cağına aldı, küçük parmağını önce kahverengi sıvıya batır- 
dı, sonra Gillin ağzına götürdü. Gill emmeye başlamıştı. 
Georg aynı şeyi ikinci ve üçüncü kere yaptı. 

“Bu kadar yetmez mi sence?” 

Firn ilgiyle izliyordu onları. Yüzüne düşen saçları arkaya 
atarak, çok iyi bilirmiş gibi konuştu: “Beş defa ver.” 

Georg ona iki parmak daha verdi. Sonra kucağında çocuk 
olduğu halde ayağa kalkarak terastan ve odalardan geçti, 
merdivenlerden aşağı indi, aletlerin, çamaşır ve kurutma 
makinelerinin bulunduğu odadan geçti, sonra tekrar merdi- 
venleri çıktı. Çocuğa yavaşça birşeyler anlatıyor, ona anne 
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ve babadan, masal ülkesinden ve aklına gelen çeşitli şeyler- 
den söz ediyordu. Tekrar terasa çıktıklarında Gill uyumuş- 
tu. Georg dikkatle bir sandalyenin kenarına ilişerek caddeyi 
seyretmeye başladı. Yol kenarındaki beş otomobil hurdasını 
ve körfezdeki üç yelkenliyi saydıktan sonra, kuzeye doğru 
uçan bir zeplinin arkasından bakakaldı. 
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fondan Wahington'daki Rus konsolosluğunu aradı. 

“SSCB Büyükelçiliği. Size yardım edebilir miyim?” 

“Bir not bırakmak istiyorum. 'Dinamolar* rumuzu altın- 
da. Lütfen not alın. San Fransisco'daki adamınız bir taksiye 
binerek 3. Cadde'yle 24. Cadde'nin kesiştiği köşeye gelsin, 
24. Cadde'den doğuya doğru yürüsün, yolun sonuna gelin- 
ce saat on birde motorlu bir teknenin gelip kendisini alma- 
sını beklesin. Yazdınız mı?” 

“Evet, fakat...” 

Georg ahizeyi yerine koydu. Evden on dakika uzaklıktay- 
dı. Hiç acele etmiyordu. Washington'daki konsolosluk San 
Fransisco'daki adamına ulaşıp, ona haber verip yola çıkma- 
sını sağlayana kadar, aradan en az on beş dakika geçerdi. 
Firn ve Gill, Golden Gate parkındaydılar, Jonathan yap- 
makta olduğu yeni resme öyle bir dalmıştı ki, yazı masasına 
doğru yürüyen Georg'a başını kaldırıp bakınadı bile. Kâğıt- 
ların sol üst çekmecede olması gerekiyordu. Georg sağ alt 
çekmeceden tabancayı çıkardı. Yeni resmin neyi tasvir ettiği 


Co günü saat tam sekizde Georg umumi bir tele- 
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henüz pek belirgin değildi. 

Saat onu yirmi geçe Georg çatıya uzanmıştı. İllinois cad- 
desi ve 24. Cadde sakindi. Arada bir kamyonlar, konteyner- 
li veya konteynersiz çekiciler, inşaat makineleri, dağıtım 
arabaları geçiyordu. On dakika geçmesine rağmen bir tane 
bile otomobil görmemişti. On buçukta bir polis otosu ağır 
ağır İllinois Street'de ilerlemeye başladı, kavşağa kadar gitti, 
sonra tekrar İllinois Street'e geri döndü. Saat on buçuğu beş 
geçe alçak, geniş ve eski bir Limuzin 3. Cadde'den 24. Cad- 
de'ye saptı. Egzozu patlaktı, bozuk amortisörlü arabanın al- 
tı caddenin düzgün olmayan yollarında yere çarpıp duru- 
yordu. Lincoln 24. Cadde'nin sonunda durdu. İçinden kim- 
se inmedi. 3. Cadde'den ve tepenin arkasındaki otoyoldan 
yoğun trafiğin uğultusu yükseliyordu. 

Georg sinirliydi. Polis arabası. Lincoln. Şimdi iki çift göze 
daha ihtiyacı vardı, hem önündeki kavşağı, hem de arkasın- 
daki Lincoln'u gözetlemek için. Ve daima kafasında aynı so- 
ru: Acaba Ruslar bu işe bulaşmayı kabul ettiler mi? Yoksa 
olayı bir şaka olarak mı kabul ettiler? Bir tuzak olabilir mi? 
Bekle, diye sakinleştiriyordu kendisini Georg, bekle. Ortada 
Rusların gülecekleri bir durum veya içine düşecekleri bir 
tuzak yoktu. Durum ne bir şaka olacak kadar komik, ne de 
bir tuzak olacak kadar olumsuzdu. San Fransisco kıyıların- 
da meçhul bir şahsı bekleyen bir Rus ajanını yakalamaktan 
Amerikalıların ne gibi bir çıkarı olabilirdi ki? 

Georg arka tarafı şiddetle yalpalayan Lincoln'un 24. Cad- 
de'den geri döndüğünü, kavşaktan geçtiğini ve 3. Cadde'ye 
saptığını memnuniyetle izledi. Saat on bire çeyrek vardı. 

Saat on bire on kala 3. ve 24. Cadde'lerin kesiştiği köşede 
bir taksi durdu. Arabadan inen bir adam açık pencereden 
parayı ödedi, sonra bir şey ararcasına etrafına bakındı. Son- 
ra yönünü tayin ederek kavşağa doğru yürümeye başladı. 
Attığı her adımda Georg onu daha net görebiliyordu. Adam 
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ne sapsarı saçlı bir kas yığınıydı, ne de Slavlarınki gibi çıkık 
elmacık kemikleri vardı. Zayıf, neredeyse kel denilebilecek 
yaşlıca bir beydi. Üzerinde lacivert bir elbise, mavi-beyaz 
çizgili bir gömlek ve koyu renkli, desenli bir kravat vardı. 
Kısa bir süre önce ayağını burkımuş gibi dikkatle atıyordu 
adımlarını. 

Park etmiş arabaların arkasında onun peşinden süzülen 
kimse yoktu. İllinois Street'e sapan veya 24. Cadde'ye park 
eden bir araba da görememişti. 

Yaşlıca bey terasın önünden geçtiği esnada, Georg onun 
adımlarının sesini bile duyabiliyordu. Bir ayağını kuvvetle 
yere basarken, diğer ayağını hafifçe sürüyordu. Adam 24. 
Cadde'nin sonuna ulaşıp toprak yığınının arkasında gözden 
kaybolana kadar izledi onu. Gözleri bir kez daha caddeleri 
taradı, park etmiş arabaları ve araba hurdalarını inceledi, fa- 
kat şüpheli hiçbir şeye rastlayamadı. Saat on bire beş vardı. 

Georg çatıdan terasa süzüldü, pencereden eve girdi, ce- 
binde tabancanın ağırlığı hissedilen ceketini alıp hızla mer- 
divenlerden indi. Aralık duran kapıdan bir kez daha kavşa- 
ğı gözetledi, köşeye gelince 24. Cadde'ye baktı. Yaşlı bey 
hiçbir yerde görünmüyordu. 

Georg 24. Cadde'den aşağı inip toprak yığınına tırmandı. 
Kıyıda duran yaşlı bey körfeze bakıyordu. Georg bir ayağını 
sıranın üzerine koydu, kolunu dizine dayadı, eliyle çenesini 
tutarak beklemeye başladı. Bir süre sonra yaşlı bey arkasını 
döndü, Georg'u gördü ve ona doğru tırmanmaya başladı. 
Karşılıklı durdukları zaman Georg'un gözü adamın krava- 
tındaki bir yığın beyaz yer cücesine takıldı. Kimi yatıyor, 
kimi oturuyor, kimi de ayakta duruyordu, kırmızı külahları 
kafalarındaydı. 

“Burada ımı kalacağız?” Burnunun ucuna düşmüş çerçeve- 
siz gözlüğünün camlarının üstünden ilgiyle Georg'u süzü- 
yordu. Aynı bir profesör gibi bakıyor, diye düşündü Georg. 
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“Evet.” Georg tabanca tutan elini paltosunun cebinden 
çıkardı. “Müsaade eder misiniz?” Başını sallayan yaşlı ada- 
mın üstünü başını aradı bir silah bulamadı. Gülümsedi. 
“Böyle yapılmaz mı? Bu tür buluşmaların kaidelerini bilmi- 
yorum.” Oturdular. “Malları getirdim — isterseniz bakabilir- 
siniz.” Georg cebinden bir negatif kutusu çıkartarak profe- 
söre uzattı. “Toplam on dört negatif rulosu var.” 

Profesör negatifleri kutudan çıkartarak onları aydınlık 
gökyüzüne doğru tuttu. Yavaş yavaş her bir kareyi inceledi. 
Georg ise yelkenlileri seyrediyordu. Profesör ilk ruloyu in- 
celemeyi bitirince bir yorum yapmadan geri uzattı, Georg 
da ona ikincisini verdi. Biri kırmızı, diğeri mavi yelkenli iki 
tekne yarış yapıyordu. Sonra güvertesinde çok sayıda renkli 
konteyner bulunan bir gemi geçti. Sonra gri renkli, hızlı bir 
savaş gemisi. Georg peş peşe kutuları alıp veriyordu. Dalga- 
ların üzerinde güneşin ışınları oynaşıyordu. 

“Bunlara ne istiyorsunuz?” Adamın sesi ince ve tizdi. Ke- 
limeleri İngiliz aksanı ve İngiliz sarahatiyle çıkıyordu ağ- 
zından. 

“Patronum değerlerinin otuz milyon dolar olduğunu söy- 
ledi, yirmi milyonun üstü benim olacak. Yirmiden aşağısı 
için patronla tekrar konuşmam lazım.” 

Profesör son ruloyu özenle sarıyordu. Kutuya en az beş 
defa sığacak kadar küçük sardıktan sonra, onu kutusuna 
koydu ve sıkıca tuttu. “Patronunuza söyleyin, bize aynı ne- 
gatifleri on iki milyona teklif ettiler, fakat bu fiyat bile bize 
çok pahalı gelmişti.” Parmağını çekince rulo hafif bir sesle 
kutuya yerleşti. 

Georg söyleyecek bir şey bulamıyordu. Profesörün söyle- 
diklerinin ne anlama geldiğini düşünmek bile istemiyordu. Ya 
doğruysa? Ya doğru değilse? “Bunu patronuma söyleyeceğim. 
Fakat eminim ki o bu miktarı sizin tarafınızdan fiyat kırmak 
için uydurulmuş bir hayal mahsulü olarak kabul edecek.” 
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Profesör gülümsedi. “Bu mesele sandığınızdan da karma- 
şık. Kendinizi bizim yerimize koyup ilk satıcının gerçek ol- 
duğunu kabul etmeye çalışın, o zaman göreceksiniz ki, siz 
nasıl ilk teklif için şüphe ediyorsanız, biz de sizin tarafınız- 
dan sunulan ikinci teklifin gerçekliliğinden şüphe etme ge- 
rekçelerine sahibiz. Siz iki ayrı teklif alan potansiyel bir alı- 
cının bu iki satıcıyı birbirine karşı birer koz olarak kullana- 
cağını düşünüyorsunuz, fakat aynı mantığa göre bir satıcı 
potansiyel bir alıcı ile pazarlıkta durumu kendi lehine çe- 
virmek için kendisine ikinci bir satıcı süsü vererek tekrar 
ortaya çıkabilir.” 

Nasıl bir konuşmaydı bu böyle! Profesörün grameri kadar 
mantığı da kusursuzdu. “Siz şimdi bu malın sizin için ne ka- 
dar değerli olduğunu düşünün ve bana bir fiyat söyleyin.” 

Profesör şimdi gülüyordu. “Arz ve talep kanunları ile ta- 
lep, ücret ve değer arasındaki ilişkiyi size tam da benim an- 
latmam ince bir espri konusu doğrusu. Fakat müsaade edin, 
konuyu başka bir noktadan aydınlatmaya çalışalım. Eğer or- 
tada patronunuz tarafından yirmi milyon olarak belirlendi- 
ğini öne sürdüğünüz, fakat kendi çıkarınızı da koruyacağı- 
nızı göz önünde bulundurarak on beş milyon olarak kabul 
etmemizin daha gerçekçi olacağı bir rakam varsa ve bu raka- 
mı aşan miktar size ait olacaksa, alışverişimiz üzerine az ön- 
ce yaptığımız konuşmalardan çıkan sonuca göre, yirmi bir 
milyondan daha yüksek bir miktar alamayacağınızın ta ba- 
şından beri belli olduğunu kabul edersek, o halde kendiniz 
için bir ilâ altı milyon arasında bir kazanç düşünüyorsunuz 
demektir. Bu şüphesiz üzerinde çok daha kolay anlaşabile- 
ceğimiz bir rakam. Beni takip edebiliyor musunuz?” 

“Biraz konsantre olmam lazım, ama konuşmanız buna 
değer. 'Eğer'lerle, “o halde'lerle oynamayı seviyorsunuz. Sa- 
dece konuşurken ve düşünürken mi, yoksa iş yaparken de 
mi?” 
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“Büyük Iskender'in ve Gordiyon Düğümü'nün Mikaygsmi 
bilir misiniz?” 

“Neden?” 

“Bu hikâyenin can alıcı noktası, Büyük Iskender'in Gor- 
diyon kalesinde saklanan ve o zamana dek çözmeye kimse- 
nin muvaffak olamadığı muazzam bir düğüm karşısında 
fazla uğraşmadan kılıcını çekerek düğümü parçalamasıdır. 
Mantık, günlük konuşma ve düşüncelerimizde iç içe geç- 
miş ve düğümlenmiş anlam ve kavram zincirlerini çözüp 
ayrıştırmaktan başka bir şey ifade etmediğine ve bu zincirin 
halkaları “eğer'ler ve “o halde'lerden oluştuğuna göre, sizin 
deyiminizle 'eğer' ve ʻo halde'lerle oynanan oyun, bu zincir- 
leri bir kılıç darbesi ile ayırmak yerine yavaş yavaş çözmeye 
yaradığı gibi, konuşmak ve düşünmek ile iş yapmak arasın- 
daki farkı da belirginleştirir. Şayet sizi, beni ve elinizdeki 
malı bu hikâyeye uyarlamama müsaade ederseniz, az evvel- 
ki düşüncelerimiz size düğüm karşısında duran Iskender 
rolünü biçecektir. İki seçeneğiniz vardır önünüzde, ya siz- 
den önce kaleye gelen pek çok ziyaretçinin denediği gibi 
boş yere düğümü çözmeye uğraşacak, ya da bir kılıç darbe- 
siyle ‘Büyük’ ünvanını taşımaya hak kazanacaksınız.” 

“Sizin düşünceleriniz, bizim değil.” 

Profesör son sözleri sırasında işaret ve orta parmakları 
arasında tuttuğu kutuyu yukarı kaldırmış ve sonra Georg- 
un açık avcuna bırakmıştı. Omuzlarını silkti. “Benim dü- 
şüncelerim, bizim düşüncelerimiz — onlar en geç şimdi si- 
zin kafanıza da yerleştiler, böylece hem sizin, hem de bizim 
düşüncelerimiz olmuş oldular.” 

“Öbür satıcıyı tanıyor musunuz?” 

“Ben mi?” 

“Onu gördünüz mü, onunla konuştunuz mu, kim oldu- 
gunu biliyor musunuz?” 

Profesör başını salladı. “Bize ne kartvizitini verdi, ne de 
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pasaportunu gösterdi.” 

“Aklınızda herhangi birisi var mı?” 

“Bilginin sınırlarını tahminler yardımıyla aşmak — görevi- 
mizi ve yaptıklarımızı bu şekilde tarif edebiliriz. Tabii ki 
birtakım tahminlerde bulunuyoruz ve şayet tahminlerimize 
belli bir istikamet veremeseydik, herhangi bir değerleri ol- 
mazdı. Şayet anladığım doğru ise sizin için bir sadakat so- 
runu söz konusu ve sizi temin ederim ki durumunuza anla- 
yış gösteriyorum. Konu ile ilgili tahminleri yapan ve idame 
ettiren ben olmadığım için, size doğrudan doğruya yardım 
edemeyeceğim. Ancak tahminlerin en son durumunu öğre- 
nerek size bilgi vereceğim konusunda emin olabilirsiniz.” 

“Patronumla aramda bir sadakat sorunu olduğunu söyle- 
medim.” 

“Hayır, söylemediniz.” 

“Patronumun çıkarlarını gözetmek amacıyla da sormuş 
olamaz mıyım?” 

“Evet, bu da olabilir.” 

“Şimdi... Anlaşılan on iki milyon doları ödemeyi kesin- 
likle düşünmüyorsunuz, fakat altı milyon dolara kesinlikle 
alırdınız. Bu doğru mu?” 

Profesör hemen cevap vermedi. “Yaptığımız görüşmenin 
bütünü veya bir kısım konuları hakkında ona vereceğiniz 
bilgi miktarını sizin tayin edeceğiniz patronunuz, cuma gü- 
nüne, yani öbür güne kadar cevap vermemizi istiyor. Oysa 
öbür satıcı bu kadar aceleci değil. Ben konuyu hızla sonuç- 
landırmanın imkân haricinde olmadığını, hatta bu imkânın 
kuvvet kazandığını söylemek istiyorum. Fakat az önce re- 
kabet konusunu da görüştüğümüze göre, o halde dikkati- 
mizi şimdi zaman faktörüne çevirmemiz gerekir. İzin verir- 
seniz Amerikan usulüne göre az ve öz konuşacağım: Nakdi 
ne kadar çabuk görmek isterseniz, o kadar az nakit görür- 
sünüz.” 


251 


“Cuma gününe kadar şehirde misiniz?” 

“Elbette.” 

“Size hangi telefon numarasından ulaşabilirim?” 

“St. Francis otelini arayın ve 612'yi isteyin.” 

“O halde yakında görüşmek üzere.” 

Profesör başı ile selam verdi ve gitti. 3. Cadde'nin köşe- 
sinde gözden kaybolana kadar Georg onun arkasından bak- 
tı. Sonra çalılıkların arasından eve doğru yürümeye başladı 
ve park halindeki arabaların arkasından kapıya ulaştı. Saat 
on ikiye çeyrek vardı. 

Profesörün sözünü ettiği öbür teklif Georg'un kafasında 
dolanıp duruyordu. Acaba Joe'yu bulaştırmaya çalıştığı iş za- 
ten çoktandır bulaşmış olduğu bir iş miydi? Eğer öbür teklif 
uydurma değilse, o zaman her şey Joe'yu işaret ediyordu. 
Öte yandan Georg'un kafasında profesörün birkaç milyonla 
yetinip aradan sıyrılması teklifi de dolanıp duruyordu. Ara- 
dan sıyrılıp Joe'nun işini bitirmekten vazgeçmek. Georg pa- 
rayla ilgili düşüncelerinin üzerini asla örtmemişti. Hâlâ so- 
nunda Joe'nun işini bitirip zengin olma rüyasını görüyordu. 
Mutlu son. Parayı nasıl alacağını şimdilik bilmiyordu, fakat 
Joe'nun işini nasıl bitireceğini biliyordu ve buna uygun bir 
plan da yapmıştı. Ve şimdi her ikisi de ona elle tutulacak ka- 
dar yakın gözüküyordu. Yoksa ben gerçekten de Fran'ın it- 
ham ettiği gibi her şeyi, yani çok fazla şey mi istiyorum? 

Georg arabayla Golden Gate parkına giderek, Gill ve 
Fran'ı aradı. Onları bulamadı. Deniz kıyısına giderek kum- 
ların üzerinde koştu, koştu ve koştu, ta ki bacaklarında 
derman kalmayana kadar. içinde harika bir hafiflik hissede- 
rek kumlara yuvarlandı. Üşüyene kadar da düştüğü yerden 
kalkmadı. Akşam olduğu zaman, para uğruna Joe ile olan 
hesaplaşmasından vazgeçmeyeceğini biliyordu. 
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eorg saat beşte uyandı. Ev uğulduyor ve titriyordu. Pen- 
cereye yaklaştı. Uzun bir yük treni geçiyordu. Lokomo- 
tifin farları Georg'un daha önce sokakta gördüğü, fakat fazla 
önemsemediği rayları aydınlatıyordu. Kırmızı bir sinyal 
lambasının yanıp sönen ışığı yol kenarına bırakılmış olan 
vagon ve araba hurdalarına yansıyordu. Kara vagonlar bir- 
birleri ardınca pencerenin altındaki eşikten geçtiler. Son ba- 
samağın üzerinde bir işçi duruyor ve lambasını sallıyordu. 
Georg pencereden sarkarak ışıkların giderek zayıflamalarını 
ve küçülmelerini seyretti, lokomotifin her kavşaktan öne çı- 
kardığı boğuk uyarı sinyalinin giderek hafiflemesini dinledi. 
Gill uyuyordu. Georg tekrar kızın yanına yattı ve şafağın 
sökmesini seyretti. Sonra mutfakta telefon çaldı ve bir türlü 
susmak bilmedi. Gill huzursuz olmaya başlayınca ayağa 
kalkarak mutfağa gitti ve ahizeyi kaldırdı. 
“Alo?” 
“Sen misin, Georg?” 
“Fran! Aman tanrım, nasıl...” 
“Almanya'daki arkadaşın...onun numarasını telefon defte- 
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rine not etmişsin. Ona telefon ettim ve bana nerede olduğu- 
nu söyledi. Georg, oradan ayrılmalısın. Joe seni... negatifle- 
rin yok olduğunu fark etti, kasayı arayıp bulamayınca be- 
nim... Ona onları senin için... söylemek zorunda kaldım. 
Her şeyi anlatmak zorundaydım. Bana Gill'i geri getireceğini 
söyledi. Duyuyor musun, Georg? Az sonra uçağı kalkacak. 
Sana bir şey yapmayacağına dair söz verdi, fakat bilemiyo- 
rum, çok öfkeliydi ve çok kötü bakıyordu. Georg, lütfen he- 
men toz ol ve lütfen Gilli yanına alma, orada bırak. Bütün 
gece sana telefon edip etmemeyi düşündüm. Bunu kullanıp 
beni kandırmandan korkuyorum. Lütfen beni ve Gill'i rahat 
bırak. Artık dayanamıyorum. Sana bir şey yapmak istemiyo- 
rum, tek istediğim Gill'i geri almak. Korkuyorum.” 

“Tamam, Fran. Onu yanıma almayacağım. Korkmana ge- 
rek yok. Keyfi yerinde, hayattan zevk alıyor ve herkes ona 
iyi davranıyor. Benton onu nasıl almayı düşünüyor?” 

“Benton senin Gill'i zaten her zaman yanında tutamaya- 
cağını, onu gerçek bir rehine olarak kullanamayacağını söy- 
lüyor. Sen onsuz gittiğin zaman onu alacakmış. Yanında bi- 
risi daha var, iki kişiler.” 

“Ne zaman geleceğini biliyor musun?” 

“Birazdan Pan Am ile Kennedy havaalanından hareket 
edecek, herhalde öğleye doğru San Fransisco'da olur. O za- 
mana kadar gitmiş olacağına söz verir misin? Ve Joe Gill'i 
alırken bir sorun çıkmayacağına?” 

“Korkma, Braunauge. Korkman için bir sebep yok. Gill için 
bir tehlike söz konusu değil, ben de mesele çıkarmayacağım. 
Yakında ona kavuşacaksın. Büyüdüğü zaman ona kendisini 
San Fransisco'ya kaçıran çılgından söz edersin artık, o da ar- 
kadaşlarına kendisini daha çok küçükken San Fransisco'ya 
kaçıran çılgından söz eder. Hey, Braunauge, ağlamak yok!” 

Fran telefonu kapatmıştı. Georg kahve makinesini çalıştı- 
rarak Jonathan'ın yeni resmini inceledi. Dün karanlık bir 
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ormandaki ağaçların gövdeleri seçilebiliyordu ancak, onla- 
rın arasında ise yarı oturur, yarı diz çökmüş vaziyette bir 
adamın hatları kabaca işlenmişti. Adam kolunu küçük bir 
kızın omzuna koymuştu şefkatle. Acaba Jonathan bu resim 
üzerinde ne kadar çalışmıştı? Adamın başı tamamlanmıştı. 
Ağzı kızın kulağına birşeyler fısıldıyordu, kahverengi gözler 
sıcaklık ve neşeyle bakıyordu. Sanki küçük kızın kulağına 
fısıldanan sözlere sevinmesini, yüzünün mutlulukla aydın- 
lanmasını ve utanarak omuzlarını kaldırmasını resme ba- 
kanla paylaşmak ister gibiydi. Küçük kızın hâlâ sadece hat- 
ları belliydi, fakat adamın başı ona hayat veriyordu. 

Demek başardın, Jonathan. Hava artık öyle yoğun değil ve 
insanlar oldukları yerde donup kalmamışlar. Belki mutluluk 
resimleri dehşet resimleri kadar iyi satmaz. Çünkü mutluluk 
tablolarında herkes birbirine benzer, veya Tolstoy'un yazdığı 
gibi insan ancak acı çekerken özel ve ilginç biri olur ya da 
en azından kendisini öyle hisseder, veya, ne bileyim, buna 
benzer şeyler işte. Zaten fazla anlamam bu işten. Her halü- 
kârda yeni resmin önünde duruyor ve biliyorum ki, yalnızlı- 
ga mahküm olmadım ve iletişimden dışlanmış değilim. 

Mutfaktan gelen homurtu ve tıslama sesleri kesilmişti. 
Georg mutfağa gitti. Kahve hazırdı. Kendisine bir fincan 
doldurdu ve uzun masanın başına oturdu. Bir tarafa yedi 
kişi oturabilir, diye saydı. Bu da on altı kişilik bir yemek 
anlamına gelir. Pencereden dışarı baktı. Gökyüzü maviydi. 
Sokaktan ise hemen yandaki kamyonların gürültüsü geli- 
yordu. Sesleri neden bu kadar farklı? Neden her kamyonun 
gürültüsü diğeri gibi değil? Akşam birbirleri ardı sıra dizil- 
dikleri zaman hepsi birbirine benziyor oysa. 

Boş yere kaçmaya çalışma. Düşün! Benton neden geliyor? 
Acaba negatiflerle San Fransisco'da ne yaptığımı sanıyor? 
Gilman'la ilişkim olduğunu mu düşünüyor? Benimle konuş- 
mak için gelmiyor buraya. Bunu telefonda da yapabilir veya 
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en azından deneyebilirdi. Gilman'la görüşmek üzere gelme- 
diğinden de eminim. Bunu da telefonla halledebilirdi. Belki 
de bunu yapmış ve hiç hoşlanmamıştır. Yoksa Gill yüzünden 
mi geliyor? Saçma bir soru. Gill veya Fran'ı çok seviyor olsa 
bile, benim ona bir şey yapmayacağımı bilir. Fran beni ciddi 
ciddi bir kaplan olarak görmüyor herhalde. Benton beni za- 
ten en başından beri kâğıttan bir kaplan olarak kabul ediyor. 

Hayır, bu doğru değil. Benton benim şiddete eğilimim ol- 
madığını bilir. Fakat onun izini buldum, Rus veya Polonya 
gizli servisi maskesi altındayken ona karşı çıktım, yaptığım 
başarısız girişimden sonra kendime öyle veya böyle yeni bir 
yön verdim ve şimdi onu tekrar kıstırmak üzereyim. Ne 
yaptığımı ve planladığımı tam olarak anlamasa bile, bunu 
görüyor. Bu da onu korkutuyor. Eğer Ruslarla iş yapmaya 
kalkışsın, asıl o zaman korkacak. 

Onun yerinde olsam ben ne yapardım? 

Georg yavaşça ayağa kalktı, tekrar Jonathan'ın atölye ola- 
rak adlandırdığı büyük odaya gitti, sigara aradı ve buldu. Bir 
tanesini yakarak derin bir nefes çekti. Gırtlağında ve göğsün- 
de inecek darbeyi bekledi, darbe indi. Bir nefes daha çekti. 
Boş gözlerle Jonathan'ın tablolarının önünde duruyordu. 

Benton beni öldürmek istiyor. 

Kaybedeceği hiçbir şey yok ve kazanacağı çok şey var. 
‘New York Times'deki makaleden başlangıçta hoşlanmamış 
olabilir, fakat bu yazı, o iki pislik herifin ifadeleri ve Gill ile 
kaçmam öyle bir hikâye kurmaya elveriyor ki, neredeyse 
beni öldüren kahraman olacak. Ya mecburiyetten öldürül- 
meliyim. Benton'a Gilman'da epey zarar verdim, bu zararı 
asgariye indirmek için benim yaşamam ve konuşmam yeri- 
ne, ölü olmam daha uygun olur. 

Buna karşı ne yapabilirim? 

Kaçmak mı? ABD sınırları dışına çıkmam mümkün mü aca- 
ba? Benton izimi Cucugnan veya Karlsruhe'de de bulabilir mi? 
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Georg sol elinin baş, işaret ve orta parmağı arasında tut- 
tuğu sigarayı inceledi. Duman sigara boyunca yayılıyor ve 
karmaşık desenler oluşturarak yükseliyordu. Pall Mall. In 
hoc signo vinces. Armayı iki aslan taşıyor. Georg güldü. 

Ya Fran? 

Fran'ı seviyorum. Niye ve niçin diye kimse sormasın. 
Kendimi yapayalnız hissetsem bile, Fran'la birlikte olmak 
istiyorum. Fran'dan başka, sanki bu yetmezmiş gibi, bir de 
Gill'i sevmeye başladım. Kaçıp gidersem Fran'la olan ilişki- 
mize ne olacak? 

Georg Jonathan'ın masasına gitti, tabancayı çıkarttı ve 
elinde tarttı. Gordiyon Düğümü'nü kesip ikiye biçmek. Bu 
zımbırtının nasıl doldurulduğunu ve nasıl ateş edildiğini 
bile bilmiyorum. Tetiğe basmak lâzım. Diğer elimle taban- 
cayı tutan elimi desteklemeli miyim? Gez ve arpacıktan mı 
nişan alacağım? Tabancaların emniyeti açılıp kapatılmıyor 
muydu? 

Jonathan'ın yatak odasının kapısı açıldı. “Hi, Georg.” Uy- 
ku sersemi Firn banyoya doğru yalpaladı. Neyse ki tabanca- 
yı görmemişti. 

Sonra gün başladı. Rezervuarın sesi işitildi, banyodan çı- 
kan Firn kendisi ve Jonathan için kahve aldı, Jonathan duş 
yaptı, Georg duş yaptı, Gill ağladı, Firn mamayı ısıtıp bibero- 
na doldurdu, Jonathan tavada kızarttığı jambona yumurta 
kırdı, kahvaltıya oturdular. Ve tüm bu zaman boyunca Georg, 
hayatın bu günlük güzelliklerini sanki son kez yaşıyormuş 
gibi hissediyordu kendisini. Acı kahve, vücudunda hissettiği 
sıcak duş, yumurtalı jambonun lezzeti, önemsiz ihtiyaçlar 
üzerine yapılan konuşmaların keyfi. Kahvaltıdan sonra 
Georg ilk kez olarak Fran'ın çantasına koyduğu kanguruyu 
sırtına bağladı ve Gilli içine oturtarak dolaşmaya çıktı. 

Benton beni öldürmek istiyor. 

Georg tepenin üstüne çıkarak Gill'e şehrin apartmanları- 
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nı, otoyollarını, köprülerin ve körlezin yukarıdan görünü- 
şünü gösterdi. Gill uykuya dalmıştı. 

Bugün öğleden sonra iki kişinin gelerek Gill'i alacağını 
Jonathan ve Firn'e nasıl anlatacağım? “Firn, aklıma gelmiş- 
ken söyleyeyim, bugün öğleden sonra iki kişi gelip Gill'i 
alacak. Belki kapıyı kırarlar, belki de seni ve Jonathan'ı teh- 
dit ederler veya polis numarası yaparlar — sen sadece onlara 
Gilli ver ve endişelenme. Beraber geçirdiğimiz günler için 
teşekkür ederim, işte paranız burada, ben gidiyorum.” 

Georg eve geri döndü. Sonra yaptıkları hakkında ne o anda, 
ne de daha sonra gerekçe söyleyebilecek, kayda değer bir 
açıklama getirecek veya hissiyatını tanımlayabilecek hali var- 
dı. Kalası bir türlü çalışmıyordu. Eve dönerken Firn ve Jonat- 
han'ı Joc'nun ziyaretine daha iyi nasıl hazırlayabileceğini dü- 
şünüp durmuştu. Gill ve Joe için neleri bırakacak, neleri ya- 
nında götürecekti? Kiraladığı arabayı nereye teslim edecekti 
ve Greyhound otobüs terminaline nasıl ulaşacaktı? Kafasında 
son durağı olmayan bir otobüs yolculuğunun romantizmini 
kurmaya başlamıştı bile. Fakat eve geri döndüğünde bunlar- 
dan hiçbirini yapmadı. Elleri, ayakları yapmıyordu bunları, ve 
kalası da. Yapmayı reddettikleri için değil ama; reddetmek 
kavramı direnişi çağrıştırır ve bir direniş söz konusu bile ola- 
mazdı. O halde başka türlü yapacaktı, başka türlü. 

Tiryakiler bilir bunu. Iki yıl boyunca sigara içmemişlerdir, 
sigarayı bırakmanın doğurduğu zorlukların üstesinden çok- 
tan gelmişlerdir, sigarayı çok ender özlerler, sigara içmeyen 
bir insan olarak kimliklerinden ve varlıklarından zevk alır- 
lar. Ama günün birinde sigara içmeyen tiryaki ya yazı masa- 
sında, ya bir parkın sırasında, ya da bir havaalanının bekle- 
me salonunda, gerçek bir neden olmadan, stres ya da keyil 
nedeniyle de değil, ayağa kalkarak en yakın otomata gider, 
bir paket sigara alır ve yeniden içmeye başlar. Bu kadar ba- 
sit. İlişkiler de aynı şekilde sona erip yeniden başlayabilir. 
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Aynı kurala göre insan yemek listesini baştan sona inceler, 
dil balığı filetosuna karar verir ve Tourmnedos ısmarlar. 

Georg Pan Am'a telefon ederek New York'tan gelen ilk 
uçağın varış saatini sordu. Saat ondaydı. Daha iki saat ka- 
dar vakti vardı. Gilman'a telefon ederek Buchanan'la görüş- 
mek istedi. 

“Mister Buchanan, önceki gün yeğenim sizinle görüş- 
müştü. Hatırlıyorsunuz, değil mi?” Georg Saksonya lehçe- 
siyle konuşmaya gayret ediyordu. Pek gerçekçi olmasa da, 
ses tonu yeterince garipti. 

“Şayet bir şey anlıyorsam lânet... 

“Bugün öğleden sonra San Fransisco havaalanında bir ran- 
devum var. Satıcı saat onda Pan Am uçağıyla New York'tan 
geliyor. Gelirken yanınızda polisi de getirin. Takip ediliyo- 
rum ve korunma talebinde bulunacağım.” Georg ahizeyi ye- 
rine koydu. Sonra St. Francis oteline telefon ederek 612 nu- 
maralı odayı istedi. Telefon uzun uzun çaldı ve Georg bu ara- 
da 612 rakamını 2 kere 2 kere 3 kere 3 kere 17'ye böldü. 

“Alo?” 

“Günaydın. Sizi uyandırdım mı?” 

“Eğer uyuyor olsaydım bile, beni uyandırmamak için hiç- 
bir nedeniniz olamaz.” 

“Bu arada satıcı hakkında daha fazla bilgi edinebildiniz 
mi?” 

“Henüz...” 

“Ama ben edindim. Ve negatifleri size iki milyona bıraka- 
cağı. Yanınızda ne kadar para getirdiğinizi ve nasıl istifle- 
diğinizi bilmiyorum. Küçük banknotlarla iki milyon dolar 
hazırlayın ve bir evrak çantasına koyun. Sizi saat onda ha- 
vaalanı merkez binasında bekliyorum. Kutuları size verip 
uçağa bineceğim.” 
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Mi bina, oval biçimli iki katlı bir yolun ortasında 
bulunuyordu. Havaalanına gelen otoyollar da bu yol 
ile birleşerek son buluyorlardı. Iki katlı binanın alt katı ge- 
len yolculara, üst katı giden yolculara ayrılmıştı. Alt katın 
sadece ön bölümü herkese açıktı, otomatik kapıların ardın- 
da yolcuların gümrük kontrolleri yapılıyordu. Üst katta ise, 
uçakların yanaştığı koridorun başlangıcına kadar ilerlemek 
mümkündü ve pencereden aşağıda bulunan gümrük salonu 
seyredilebiliyordu. 

Georg yaptığı telefon görüşmesinden sonra hemen yola 
çıkmış, merkez binasının hemen girişinde bir park yeri bul- 
muş ve içerisini iyice tanıyana kadar köşe bucak dolaşmışştı. 
Yukarıda durursam Joe'yu hemen görebilirim. Fakat New 
York'tan geldiği için, gümrüğe takılmadan salondan çabu- 
cak çıkabilir. Salondan çıkınca karşılayıcıların beklediği 
kırmızı kordonlu bölüme gider, fakat orada oyalanmadan 
ya bagajların geldiği yürüyen bantların bulunduğu sağ tara- 
fa yönelir, ya da bir araba kiralama ofisine veya taksi dura- 
gına. Eğer uçak alana vaktinde inerse en erken onu beş ge- 
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çe, en geç onu çeyrek geçe dışarı çıkar. Demek ki onu önce 
yukarıdan görebilirim. Uçakla gideceğimi söylediğim için, 
profesör yukarı gelecek. Aşağıda ise Buchanan karşılama 
törenine hazırlanıyor olacak. Aşağı kattan yukarıya çıkabil- 
mek için en fazla bir dakikaya ihtiyacım var. Yukarıda, salo- 
nun göründüğü yerden karşılayıcıları görmek mümkün de- 
gil, onlar da yukarısını göremez. 

Georg kırmızı kordonun arkasında durarak yukarı bakı- 
yordu. Küçük cam tuğlalardan örme bir kubbe, üstten ge- 
len ışıkla aydınlanıyordu. Üst kat kalın sütunlar tarafından 
taşınıyordu. Kubbe, sütunlar — Georg gülümsedi. Ana moti- 
fim hâlâ Katedral! 

Anlamlı anlamlı gülümsedi. Şu kafamda tasarladıklarıma 
bak! Profesör benim ‘eğer ve “o halde'lerimle epey eğlenirdi 
herhalde. Joe beni öldürmek istiyorsa, bunun sebebi Gil- 
man ve Ruslar ile ilişkimin onun için tehlikeli olabileceği- 
dir. Fakat şayet çocuğun çoktan kuyuya düşmüş olduğunu 
fark ederse eli kolu çocuk ve kuyuyla meşgul olacak, be- 
nimle değil. O zaman da iş işten geçmiş olacak. Joe belki 
öfkeden deliye dönebilir, fakat sadece öfkelenmekle beni 
öldüremez. 

Planı böyleydi. Yukarıda profesörle birlikte duracak ve 
salona giren Joe'nun ilk bakışta kendilerini görmesini sağla- 
yacaktı. Sonra profesörle birlikte yürüyen merdivenleri kul- 
lanarak aşağıdaki cam kubbeli avluya inecekti. Joe salon- 
dan çıkıp karşısında Buchanan'ı gördüğü zaman, on dört 
kutunun tümünü birden önlerine saçacaktı. Sonra da profe- 
sör aşağı inmeye devam ederken, kendisi de yukarı çıkıp 
toz olacaktı. Joe, profesör, Buchanan ve polisler, kendi ara- 
larında kozlarını paylaşabilirlerdi. 

Ona on kala Buchanan geldi. Yanında ifadesiz suratlı, po- 
lis veya gangster tipli, iriyarı iki adam vardı. Georg yürüyen 
merdivenin yukarı başından görmüştü onları. Buchanan'ın 
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verdiği talimatlar üzerine bu ikisi sütunların ardına gizlene- 
rek gözden kayboldular. Buchanan da kırmızı kordonun ar- 
kasında bekleyen insanların arasına karıştı. Arada sırada 
birşeyler ararcasına etrafına bakındığını fark ettirmeden, 
birşeyler ararcasına etrafına bakınıyordu. 

Ona beş kala profesör geldi. Aynı dikkatli yürüyüş, aynı 
mavi takım, aynı mavi-beyaz çizgili gömlek, fakat bu defa 
kravatsız. Elinde küçük bir evrak çantası vardı. “Onu yirmi 
geçe Pan Am uçağıyla Londra'ya mı uçacaksınız?” 

Georg omuzlarını silkti. “Gelin, şu tarafa doğru biraz yü- 
rüyelim.” Başıyla gümrük salonunun üzerindeki camlı böl- 
meyi işaret etti. “Size göstermek istediğim bir şey var.” 

“Mal nerede?” 

Georg yürümeye devam ederken ellerini ceplerine daldır- 
dı ve avuçlarındaki kutuları profesöre gösterdi. Hızlı adım- 
larla yürüyordu. Monitörde New York'tan gelen Pan Am 
uçağının karşısında “Arrived” yazılıydı. 

Joe kızıl kafayı yanında getirmişti. Elbette, diye geçirdi 
içinden Georg, beni en iyi tanıyan o ne de olsa. Kızıl kafa- 
nın ellerinde iki tane seyahat çantası vardı. Joe elini kolunu 
sallaya sallaya birşeyler anlatıyordu. Iki kantar ağırlığında 
babacan bir tip. 

“Onu tanıyor musunuz?” Georg profesörü dürtükleyerek 
Joe'yu işaret etti. Fakat onun cevap vermesini beklemeden, 
iki yumruğuyla cama vurmaya başladı. Bu darbeler normal- 
de Joe'nun dikkatini çekmez ve yukarı bakmasını sağlamaz- 
dı. Fakat camlara alarm bağlanmıştı ve darbeler sonucu 
tüm salonu tiz bir ses doldurdu. Salondaki bütün başlar yu- 
karı dönmüştü. Georg Joe'nun suratındaki şaşkınlık ifadesi- 
ni fark etti. 

“Buda ne...” Profesör Georg'u kolundan yakaladı. 

“Çabuk!” diye bağırdı Georg ve profesörü elinden yakala- 
dığı gibi koşmaya başladı. Insanları itip kakarak, ezip geçe- 
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rek, bavulların üzerinden atlayarak yürüyen merdivene 
ulaştılar ve aşağı inmeye başladılar. Georg soluk soluğa küf- 
reden profesörün elini bırakarak, cebindeki kutuları avuç- 
ladı. Salonun kapısına gelmiş olan Buchanan, görüş alanına 
girmişti. 

Bu ana kadar Georg havaalanında fazla bir karışıklığa ne- 
den olmamıştı. Nihayetinde adanın biri cama vurmuş ve 
başka birisiyle beraber koşmaya başlamıştı. Havaalanı ku- 
rallarına göre tüm camlar alarmlı olmak zorunda olduğu 
için, olup biteni kimse fazla önemsememişti. İki kişi koştu- 
rup duruyordu hepsi hepsi, belki de anneyi karşılamaya gi- 
den bir baba-oğul. Bunda ne var ki? 

Her şey bir anda gelişti. Kapı açıldı, Joe salondan dışarı 
çıktı, Georg elindeki kutuları ona doğru fırlattı. Atış olduk- 
ça başarılıydı. Kutulardan bazıları Joe'ya isabet etti, bazıları 
teğet geçti. Joe önce etrafa saçılan kutulara, sonra da gel- 
dikleri yöne baktı. 

Kurşun Joe'nun alnına isabet etmişti. Georg onun yere 
düşmesini izledi ve Buchanan'ın yana dönerek bir kez daha 
nişan aldığını gördü. Iki elle, diye geçirdi Georg aklından, 
iki elle ateş edilir. Buchanan'ın suratını gördü sonra, gözle- 
rini, kısık dudaklarını, tabancanın namlusunu. Eğilerek 
saklanmak istedi, fakat tabanca patlaınıştı bile. 

Insanlar bağrışıyor, koşuşuyor, saklanmaya çalışıyordu. 
Buchanan birşeyler bağırdı, fakat Georg onun ne söylediği- 
ni anlamadı. Yürüyen merdivenlerde Georg'un bir basamak 
üstünde olan profesör, hafifçe sendeledi ve yavaşça aşağı 
kaydı, sonra da Georg'un yanına çömelmiş olan ve şimdi 
bas bas bağıran bir kadının üzerine yığıldı. Georg kadının 
dehşet dolu haykırışlarını kulağının dibinde duyuyordu. 

Ansızın o küçük bavulu gördü. Profesörün elinden sıyrıl- 
mıştı. Yürüyen merdiven durdu. Georg fazla düşünmedi, 
bavulu kaptığı gibi iki büklüm vaziyette merdivenlerden 


263 


yukarı koşmaya başladı. Karşısına çıkan ellere basıyor, sırt- 
ları yana itiyordu. Merdivenlerin üst başına ulaştığı zaman, 
aşağıda neler olup bittiğini anlamak isteyen meraklıların 
arasından kolları ve omuzlarıyla kendisine yer açtı. Kubbe- 
nin altına toplanmış olan insanlar silah seslerini ve bağrış- 
maları duymuşlardı. Daha ileride oturmakta olanlar ise bir 
şey fark etmemişlerdi. Georg yavaşça onların o sakin hali- 
nin arasından yürüyüp gitti. 

Arabaya binerek San Fransisco'ya geri döndü. 24. Cad- 
de'nin sonunda park etti, bavulu arabadan çıkardı ve yavaş- 
ça suyun kenarındaki sıraya doğru yürüdü. Deniz çekilmiş- 
ti. Önündeki sığ suda taşlar, otomobil tekerlekleri ve bir 
buzdolabı göze çarpıyordu. 

Uzun zaman öylece oturup güneş ışınlarının dalgalar 
üzerindeki dansını seyretti. Kafası bomboştu. Tabii sonun- 
da bavulun içine de baktı. Sonradan, yanında yatan Gill uy- 
kuya daldığı zaman, başucundaki lambayı yaktı ve bavulu 
bir kez daha açtı. İçinde iki milyon yoktu. Bir milyon bile 
değildi. Fakat yine de 382 460 Dolar saydı. Yüzlük, ellilik 
ve yirmilik banknotlardan oluşan karmakarışık bir yığın 
vardı karşısında. Boyuna takılmaya hazır biçimde bağlan- 
mış, yer cüceleri desenli kravat da bu yığının içindeydi. 

Ertesi gün gazeteler havaalanındaki silahlı çatışma haber- 
leriyle doluydu. Georg, Townsend Enterprises'ın Ruslardan 
aldığı talimat üzerine Gilman'da endüstri casusluğu yaptığı- 
nı, Benton'un bir Rus ajanıyla birlikte Gilman tarafından 
kurulan bir tuzağa düştüğünü okudu. Benton kaçabilmek 
için sağa sola ateş ederken, Buchanan tarafından vurularak 
öldürülmüştü. Rus ajanı da ağır yaralı olarak hastaneye kal- 
dırılmıştı. Haberde Gilman güvenlik sorumlusu Richard D. 
Buchanan Jr.'ın sert bakışlı bir fotoğrafı da yer alıyordu. 

Georg gazeteyi olayın ertesi günü havaalanında okumuş- 
tu. Gözünde güneş gözlüğü ve göğsünde Gilľin kangurusu 
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vardı; kimse garip bakışlarla süzmüyordu onu. Saat ona geli- 
yordu. New York'tan gelen Pan Am uçağı alana inmek üze- 
reydi. Fran telefonda ona oraya gelip Gill'i alacağını ve saat 
bir otuz uçağıyla New York'a geri döneceğini söylemişti. 
“Burada kal!” demişti Georg ona. Fran gülmüştü. Sonra da 
hava durumunu sormuştu. “Akşamları serin oluyor mu?” 
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nce arabaya binerek güneye gittiler, sonra Meksiko'da 

Madrid'e giden bir uçağa bindiler, Madrid'den de Liz- 
bon'a geçtiler. Bugün de orada, bir sahil evinde oturmakta- 
lar. Gill beş yaşında ve Fran ona arada bir kendisini henüz 
çok küçükken San Fransisco'ya kaçıran çılgından söz edi- 
yor. İki çocukları daha var. Georg artık bir şey yapmamayı 
beceremediği için, yine tercüme yapıyor. 

“Hikâyeni neden kendin yazmadın ki?” Denizin üstünde- 
ki terasta yıldızların altında oturuyorduk. Georg taslağı 
okuyor ve kimi yerlerini tenkit ediyordu. 

“Fran istemedi. Belki sana garip gelecek ama, San Fransis- 
co'dan bu yana hikâyemiz hakkında bir çift laf bile etmedik. 
Fran bunu yapmaktan ısrarla kaçınıyor.” Georg güldü. “Şa- 
yet bu konuda ağzımı açacak olursam, Fran aşağılarcasına 
eski hikâyeler’ diyip geçiyor. Eski hikâyeler yüzünden haf- 
talar boyunca yazı masasının başına çakılmamı istemedi.” 

Georg kadehlere tekrar şarap doldurdu. Monçao bölgesin- 
den Alvarinho şarabı. Içimi kolay, fakat kanı kaynatan bir şa- 
rap. Sonra arkasına yaslandı. Aradan geçen zamanda saçları 
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neredeyse tamamen dökülmüştü, alnındaki ve ağzının kena- 
rındaki çizgiler derinleşmiş, çenesindeki yara izi iyice ortaya 
çıkmıştı. Fakat sağlıklı bir rengi, huzurlu bir görünüşü ve 
mutlu gözleri vardı. “Biliyor musun” dedi sonra, “bu arada 
ben de Fran'ın haklı olduğunu anladım. Taslağını okurken 
her şey çok uzaklarda kalmış gibi geldi bana. Uzaklardan ge- 
len bir yankı sanki, fakat bağıranın kendin mi, yoksa bir baş- 
kası ımı olduğunu anlayamıyorsun. Veya erken yaşta ölen ba- 
banın fotoğraflarını bulmak gibi. Baban olduğunu gayet iyi bi- 
lirsin, fakat onu neredeyse hiç tanımıyorsundur. Bir zamanlar 
sana New York ve San Fransisco'dan söz ettiğimde, bütün 
bunları yazıya dökme fikri çok parlak gelmişti bana. Bu satır- 
ları okurken her şeyi çok daha açık bir şekilde görebileceğimi, 
olayların yapısını ve biçimini daha iyi kavrayabileceğimi, ken- 
dimi... Hayır, aruk ben de bilmiyorum. O zamanlar aklın ta- 
mamen karışıktı. Ancak yapuklarımızı ve bize yapılanları tam 
olarak açıklığa kavuşturmamız mümkün değil, bunu kendi 
hikâyemiz olarak saklamamız da mümkün değil. Er ya da geç 
eski hikâye' olacak nasıl olsa, o halde bari hemen olsun.” 

Bir zamanlar — yani Georg'un Amerika'dan döndüğü yaz. 
Bir akşam Amselgasse'deki evimin kapısı çaldı. Ben yazı 
masasının başında oturuyordum, kimseyi beklemediğim 
için şaşkınlıkla kapı açma düğmesine bastım. Bu telefon ça- 
ğında beklenmedik bir ziyaretçi yok denecek kadar azdır. 
Merdivenlerden aşağıya bakarak kulak kabarttım, fakat ne 
urabzanları tutan eli, ne de basamakları çıkan ayak seslerini 
tanımıştım. Bir basamak aşağı inip de onu gördüğüm za- 
man, içim rahatladı basbayağı. Eylül ayında Cucugnan'a 
yaptığım ziyaretten sonra New York'tan arayarak acilen pa- 
ra istediği telefon görüşmesi dışında ondan haber alama- 
mışlım. Jürgen'in elindeki kapalı zarfı açarak bana telefon 
edip içinde yazılı olanları, yani Georg'un kızıl saçlı ile yap- 
uğı konuşma hakkında verdiği bilgileri, tahminlerini ve en- 
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dişelerini okumasından sonra, onun için endişelenmeye 
başlamıştım. Annesi ve babası hakkında hiçbir bilgiye sahip 
değildi, bir daha ne Epp'lerle, ne de adreslerini Epp'lerden 
aldığım Larry ve Helen ile ilişki kurmuştu. 

Kucaklaştık. Ben mahzenden şarap getirdim, o da bana 
New York'tan, San Fransisco'dan ve Lizbon'da kendisini 
beklemekte olan Fran'dan söz etti. Dışarıda hava aydınlan- 
maya başladığı zaman ben onun yatağını hazırlıyordum, o 
da banyoya girmişti. Pencerenin kenarında son bir sigara 
yaktım. Yorgun muydum? Onun mutluluğunu aklım almı- 
yordu. Yoksa onu kıskanıyor muydum? Durumunun çok 
iyi olduğunu söylüyordu. Fan bir harikaymış, Gill çok tat- 
lıymış ve para da bir nimetmiş. Tüm gece boyunca elindeki 
güneş gözlüğü ile oynayıp durdu; onu evirip çevirdi, takıp 
takıp çıkardı, burnunun ucuna indirdi, köprülerini ağzında 
çiğnedi ve açıp açıp kapadı. 

Heidelberg'e kısa süreliğine gelmişti. Yarın annesini ve 
babasını ziyaret edecek, ertesi gün de tekrar Lizbon'a uça- 
caktı. Çok dikkatli olmalıydı. Olayların üzerinden henüz 
çok fazla vakit geçmemişti ve takip ediliyor olabilirdi. Kah- 
valtı ederken ona hikâyesini yazmak istediğimi söyledim. 
Fikrim hoşuna gitti. Fakat acele etmememi, kitabı hemen 
yayımlamamı, yer ve kişi isimlerini değiştirmemi söylemeyi 
de ihmal etmedi. Güneş gözlüğünü takmıştı. 

Sonra aradan yıllar geçti. Arada sırada telefon ediyordu. 
Bir kere de Frankfurt havaalanında buluştuk. Hikâyesinin 
notları uzun süre olduğu gibi beklemişti. Bir yıl önce tasla- 
ğı bitirdiğim zaman ona gönderemedim, çünkü hiçbir za- 
man adresini söylemeyi istememişti. Ta ki beni davet ettiği- 
ni bildirir bir telefon alana kadar. 

Havaalanında beni Fran karşıladı. Ben onu tanıyamadım, 
fakat o beni tanıdı. Cucugnan'daki partiden sonra onu sade- 
ce kısa bir süre görebilıniştim, fotoğraflardaki yüzleri zaten 
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aklımda tutamam ve onu daha değişik tasavvur ediyordum. 
Belki şimdiki olgun kadın hüviyetine sonradan bürünmüş- 
tü. Tıpkı Georg'un da daha toplu ve babacan olması gibi. 

Kitabı yazarken bazen kendi kendime bunun bir Amour 
Jou* olup olmadığını soruyordum. Sonra o ikisini evlerinde 
çocuklarıyla birlikte, bahçede, yemek pişirirken, bulaşık yı- 
karken gördüğüm zaman, Françoise'nın hayatta hep pişir- 
meyi istediği o küçük lezzetli ekmekleri düşündüm. Amour 
Jou lezzetli, küçük bir ekmek değil midir? 

Georg hâlâ kullandığı güneş gözlüğü ile hava kararıncaya 
kadar oynayıp durdu. “Taslağında dikkatimi çeken bir şey 
var. Daha önce gözümden kaçmış olan bir şey. Buchanan ile 
aramda geçen konuşmayı tasvir ederken, onun benim kendi- 
min yeğeni olduğum yolundaki şüphelerini de yazmışsın. 
Gerçekten de öyle olmuştu, biraz düşününce aklıma geldi. 
Bunu sana anlattığımı, senin de bunu hatırlayıp yazdığını gö- 
rünce, hayretler içinde kaldım. Saçma, gülünç bir teferruat- 
tan başka bir şey değil bu aslında. Fakat belki ne saçma, ne 
de gülünçtür. Şimdiye kadar Buchanan'ın Joe ile Profesörü 
Gilman'ın güvenliği için vurduğunu düşünüyordum. Belki 
Buchanan bu olayın mahkemeye düşerek bir skandala sebep 
olmasını istemiyordu, belki hain Benton'dan nefret ediyordu, 
belki de ateş etmekten zevk alan delinin tekiydi. Belki bun- 
lardan sadece biri veya hepsi doğrudur, fakat her halükârda 
olayların bu vadide geliştiğini düşünmek gerek. Ve Bucha- 
nan'ın aslında profesörü değil, beni vurmak istediğini.” 

“Buchanan seni orada görünce, bunu senin Rus Gizli Ser- 
visi için çalıştığının, oynadığın yeğen rolünün sadece ilişki 
kurabilmek için bir kılıf olduğunun ve ortada bir yeğen fi- 
lan bulunmadığının delili olarak kabul etti. Doğrusu da bu 
zaten.” 


(*) Delice aşk — ç.n. 
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“Fakat bir amca vardı. Buchanan'ın bana sorduğu amca 
Rus Gizli Servisi'nin bir elemanıydı, çünkü adam yeğen de- 
gil, amca olacak yaştaydı. Yani profesör.” 

“Anlayamıyorum.” 

Georg ayağa fırlayarak terasta bir aşağı bir yukarı dolanma- 
ya başladı. “Buchanan neden bana yeğenimin amcam olup 
olmadığını sordu? Çünkü Rus Gizli Servisi'nde aynı yaşla bir 
adam olduğunu ve onun da helikopterlerle ilgilendiğini bili- 
yordu. Bunu bilmeseydi, bu soruyu sormaya da ihtiyaç duy- 
mazdı. Bu soruyu sorması başka tek bir biçimde açıklanabi- 
lir: Belki de Buchanan bu yeğen hikâyesini çok aptalca buldu 
ve şakalaşmaya meyilli bir mizacı olduğu için, yarı şaka yarı 
ciddi bana hikâyemin ne kadar aptalca olduğunu söylemek 
istedi. Fakat ben bu fikri doğru bulmuyorum. Elbette ki hi- 
kâyc zayıf ve yetersiz. Fakat Buchanan onu o kadar da aptal- 
ca bulmadı ve şakalaşmaya meyilli bir mizaç, sahip olduğu 
cn son şey. O yüzden ilk söylediğimde ısrar ediyorum. 
KGB'de amcam olacak yaşta bir adam bulunduğunu ve heli- 
kopterlerle ilgilendiğini biliyordu. Bu bilgiyi nasıl edinmiş- 
ti?” Georg önümde durdu ve soran gözlerle bana baktı. 

Aruk ben de kavramaya başlamıştım. “Çünkü o...” 

Cevabı Georg verdi: “Doğru, çünkü Buchanan onu tanı- 
yordu. Onu tanıyordu, çünkü diğer satıcı Joe değil, Bucha- 
nan'ın ta kendisiydi. Buchanan ve profesör elbette ki kendı- 
lerini tanıtmadan en az bir kez olsun buluşmuş olmalıydı- 
lar. Buchanan profesörü tanımıştı. Profesörün de kendisini 
tanıyacağını biliyordu. 

“Ayrıca telefonda söz ettiğin randevunun kendisiyle pro- 
fesör arasında olmadığını biliyordu. Telefonda sesini değiş- 
tirmeye çalışmış olmana rağmen, senin profesör olmadığını 
gayet iyi anlamıştı.” 

“Yani yolunda gitmeyen birşeyler vardı. Bunun ne olduğu- 
nu anlamak için havaalanına geldi. Orada da ortaya Joe çıktı.” 
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“Buchanan kendisinin Ruslara yaptığı teklifi Joe'nun öğ- 
rendiğini ve işi bozmak istediğini düşündü, bu nedenle de 
onu öldürdü. Ne Joe, ne profesör, ne biriz, ne bir kanıt...” 

Georg elleri cebinde öylece duruyor ve denize bakıyordu. 
Tek kelime çıkmıyordu ağzından. Sonra tekrar konuşmaya 
başladı. 

“Bütün bunlar beni epey sarstı. Buchanan'ın Gilıman'da 
bundan başka ne haltlar karıştırdığı filan değil... benim 
önemli şeyleri göremeyip teferruat diye geçmem.” 

“Düşündüğün belli bir şey var mı?” 

“Helen bir keresinde demişti ki...” Arkasını dönüp bana 
baktı. “Sen nasıl olsa bütün teferruatı biliyorsun, onları yazıya 
döktün. Neden sana bir kez daha anlatayım ki?” Masaya yak- 
laşarak kadehini kaldırdı. “Joe Benton için.” Kadehlerimizi to- 
kuşturup içtik. Kadehlerimize bir kez daha şarap doldurduk- 
tan sonra, tekrar kadeh kaldırdı. “Bana Gordiyon Düğümü'nü 
parçalamayı öğreten isimsiz profesörün şerefine.” 

Sonra oturdu. “Büyük İskender ve Gordiyon Düğümü 
hikâyesini bir kez daha okudum. Gerçekten de tam olarak 
profesörün anlattığı gibi. Pek çok kişi düğümü çözmeyi 
denemiş, İskender ise onu bir kılıç darbesiyle parçalamıştı. 
Düğümü çözecek olana ise Asya krallığı vaat edilmişti. Vaat 
edilene İskender kavuştu. Fakat sonra Asya'da hastalanıp 
öldü. Keşke düğümü çözmeye çalışsaydı. Bütün düğümler 
eninde sonunda çözulür, çünkü insanlar düğümleri ken- 
dileri atarlar.” Gülerek bana baktı. “Gordiyon Düğümleri 
yok, Gordiyon Fiyongları var sadece.” 
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